để tiếp cái đó
(cũng tiếp tục viết loãng và những gì xoay quanh B: Goriot và nghách)
Câu trả lời và câu hỏi: người ta cứ tưởng đã có được câu trả lời cho mọi điều - khi mà có rất nhiều câu trả lời thì ảo tưởng theo đó mọi thứ đã được giải thích liền xuất hiện, thậm chí còn trở thành một điều chắc chắn đinh ninh. (mười vạn câu hỏi vì sao etc.)
một thay đổi vô cùng lớn? đây: từ chỗ "Hiệu cắt tóc" biến thành "Hair Salon", rồi lại thành tiếp "Barber Shop"
(tình trạng chung, hoặc cũng có thể là dấu hiệu: như thế)
Một bài hát hay luôn luôn là một bài hát dở: vì nó hay (nói đúng hơn, được xem là hay, nhất là hấp dẫn và thu hút) cho nên người ta sẽ làm cho nó được phát ra suốt, ở mọi nơi, và nó trở nên không thể chịu nổi.
(tiếp)
cũng tiếp tục nct
Có những lúc, những lúc (nhưng những lúc thế nào?) cần quay trở lại Anton Reiser.
In năm 1785 (tức là mười một năm sau Werther của Goethe - Goethe từng gặp và rất coi trọng Karl Philipp Moritz, điều này rất khác so với chẳng hạn mối quan hệ giữa Goethe và Heinrich von Kleist), cuốn "tiểu thuyết tâm lý" của thế kỷ 18 ấy còn có thể nói gì?
tiếp tục nct
cũng tiếp Alain bình luận Balzac (lần thứ nhất, lần thứ hai)
Nghệ thuật viết
Alain
Người ta biết là Balzac đã viết, trên tờ Revue Parisienne của ông [thêm một thất bại lớn của Balzac], ngày 25 tháng Chín năm 1840, một bài báo dài về La Chartreuse de Parme. Tôi cũng từng biết điều này, nhưng đã không đọc bài ấy khi viết về Stendhal và khi đọc lại Balzac. Người ta đã đặt dưới mắt tôi, đầu mùa thu năm nay, 1934, một ấn bản La Chartreuse
(tiếp tục "trích" và "anéantir")
Chỉ cần thêm một chút, thành "Công tước và nữ công tước", là đã tạo ra được một cái gì tương tự với đó: tất nhiên cùng mẫu có thể làm nảy nở nhiều thứ khác nữa (thế cho nên sự bắt chước gây ngao ngán, não nề vô cùng tận).
Nữ công tước không phải chuyên môn của Balzac: rất nhiều người sẽ nói được ngay, Proust mới là con người của các nhân vật ấy (tức là, nữ công tước) - điều này thậm chí còn tạo ra cả một sobriquet cho Marcel Proust.
"một điều bất bình thường nào đó hết như vậy (hết bất bình thường) là do đã hết bất thường, hoặc do đã hết bất bình"
(E. K.)
Viết là gì? là
"các thành phố lớn không phải là chỗ tốt để chết"
(Michel Houellebecq - anéantir)
Ở đầu chương 4 phần IV của anéantir (cuốn sách có tổng cộng 7 phần, đó là một quyển sách rất dày - giống: tôi nhớ ra là phải viết nốt bài ấy), Houellebecq nhắc đến La Fille aux yeux d'or của Balzac.
Quay trở lại với nhân vật ấy: nhất là ở những gì liên quan chặt chẽ đến sự đọc.
Sự đọc, ở một thời kỳ, gần như tương đương với sự trích. Robert Darnton nhắc đến Geoffrey Madan.
Tức là, sổ của Madan, những trích dẫn mà một nhân vật như thế (Oxford, đi lính WW1, etc.) tạo ra. Very interesting.
tiếp tục hsc - và cũng quay trở lại đó
Sợ và cười không đi theo những con đường giống nhau: những nỗi sợ hồi nhỏ của chúng ta tương tự với cảm giác về sự to lớn (lúc đã lớn lên, thế nào cũng có thời điểm ta nhận ra nhiều thứ cứ tưởng rất to lớn hóa ra không hề to lớn chút nào) - nỗi sợ mà ta cảm thấy lúc đọc Wuthering Heights hay thậm chí một xen nào đó của Jane Eyre,
Le Lys
Alain
Trong La Chartreuse de Paris [Stendhal], không hề có xã hội; thỉnh thoảng các nhân vật phục vụ quyền lực, nhưng
(nghl: đúng lúc định viết nó ra thì lại quên mất: một thứ có thể gọi là hội chứng Montaigne)
(như vậy là, B và cũng luôn nhân vật ấy)
tiếp tục nghách và ltb (lanh tanh bành)
Les Treize
Alain
Giống hệt (lại một lần nữa): sự sụp đổ của sách tại Việt Nam lần trước đã mang dấu hiệu sẽ lặp lại vào lúc này. Hồi ấy, đột nhiên xuất hiện rất nhiều sách in giấy couché (và bìa cứng, tất nhiên). Tầm 2000 đổ về sau lênh láng cái thứ giấy láng ấy (và Hà Nội bỗng có đường Láng là trung tâm của sách), được sử dụng để in vô số sách không sao mà đọc nổi - quả thật chúng đã biến mất hẳn, cho dù được hình dung như là các công trình bề thế, thậm chí trường tồn. Giờ thì đến lượt sách bản đặc biệt: vẫn là như vậy, chỉ thêm yếu tố "đánh số", vốn dĩ có thể thực hiện nhờ việc truyền thông tin đã dễ dàng hơn. Thêm một lần nữa, sách ở Việt Nam biến thành những thứ bê tông cốt thép, hay nói đúng hơn, các xác ướp.
Nguyên nhân cho hai lần cũng giống nhau: việc in sách không được sự đọc dẫn dắt (thời đó: chủ đề này, tác giả này đang được chuộng; thời này: bán được), tuy lúc nào cũng có những thứ đi kèm hao hao, ở thời kia là các manh nha của forum đoạn khởi đầu, còn thời nay là social network cùng nhiều hội nhóm.
Tôi gặp X. tại quán Habakuk, ấn tượng lớn nhất của tôi là cử động bàn tay của X., cứ không ngừng đưa ra sau sờ (có lẽ cả vuốt) chỏm tóc: tuy mái tóc rất ngắn nhưng X. lại dùng một cái chun buộc nó lại, tạo thành một túm nhỏ xíu, trông giống đầu bút lông dùng để viết chữ Tàu hơn là mái tóc một phụ nữ, cho dù đấy chỉ là điểm cuối của nó. Mỗi lần làm như thế, cái áo sơ mi ngắn nhiều họa tiết của X. lại bị kéo lên một chút.
Sau ba giây, tôi nhận ra đây lại là thêm một người hoảng loạn.
Muốn thực sự đi vào lịch sử ấy, câu chuyện ấy, không cách nào hơn được so với nhìn bằng con mắt của người nắm giữ nó, hơn thế nữa còn lập ra nó.
nhân vật đó là Paul Boudet:
