Đã xong

"một điều bất bình thường nào đó hết như vậy (hết bất bình thường) là do đã hết bất thường, hoặc do đã hết bất bình"

(E. K.)

Viết là gì? là

Ở khởi đầu

đã nói đến cuối (đó, và cũng cả đó), giờ sẽ là đoạn đầu

(tiếp tục anéa và s-c)

L'Apparition du livre là cuốn sách về sự bắt đầu (sự xuất hiện) của cuốn sách. Nó liên quan đến một nhân vật: Lucien Febvre.

(LF)

anéantir

"các thành phố lớn không phải là chỗ tốt để chết"

(Michel Houellebecq - anéantir)

(hơi giống)

Ở đầu chương 4 phần IV của anéantir (cuốn sách có tổng cộng 7 phần, đó là một quyển sách rất dày - giống: tôi nhớ ra là phải viết nốt bài ấy), Houellebecq nhắc đến La Fille aux yeux d'or của Balzac.

(rất giống)

aDIEU

(sois heureuse)

tức là, hết sách lại báo: nhưng chúng ta đang ở khoảnh khắc phải nói farewell với rất nhiều thứ; sau cái máy chữ thì đến máy điện thoại (cố định)

(rất liên quan)

trích

tiếp

Quay trở lại với nhân vật ấy: nhất là ở những gì liên quan chặt chẽ đến sự đọc.

Sự đọc, ở một thời kỳ, gần như tương đương với sự trích. Robert Darnton nhắc đến Geoffrey Madan.

Tức là, sổ của Madan, những trích dẫn mà một nhân vật như thế (Oxford, đi lính WW1, etc.) tạo ra. Very interesting.

nói-nghe

chính vì thế cho nên, cần phải nghe

tiếp tục viết loãng và tiếp tục nghách

Sợ và cười

tiếp tục hsc - và cũng quay trở lại đó

Sợ và cười không đi theo những con đường giống nhau: những nỗi sợ hồi nhỏ của chúng ta tương tự với cảm giác về sự to lớn (lúc đã lớn lên, thế nào cũng có thời điểm ta nhận ra nhiều thứ cứ tưởng rất to lớn hóa ra không hề to lớn chút nào) - nỗi sợ mà ta cảm thấy lúc đọc Wuthering Heights hay thậm chí một xen nào đó của Jane Eyre,

Alain: Le Lys

(a wc à? đây và kia)

tiếp

Le Lys

Alain

Trong La Chartreuse de Paris [Stendhal], không hề có xã hội; thỉnh thoảng các nhân vật phục vụ quyền lực, nhưng

Giấc mơ

không mơ thì thiếu, mơ thấy sẽ là nợ

(nhân vật ấy)

Alain: Les Treize

(nghl: đúng lúc định viết nó ra thì lại quên mất: một thứ có thể gọi là hội chứng Montaigne)

(như vậy là, B và cũng luôn nhân vật ấy)

tiếp tục nghách và ltb (lanh tanh bành)

Les Treize

Alain

Các hiệu sách chết

tiếp tục "bbb" và "nghách"

Giống hệt (lại một lần nữa): sự sụp đổ của sách tại Việt Nam lần trước đã mang dấu hiệu sẽ lặp lại vào lúc này. Hồi ấy, đột nhiên xuất hiện rất nhiều sách in giấy couché (và bìa cứng, tất nhiên). Tầm 2000 đổ về sau lênh láng cái thứ giấy láng ấy (và Hà Nội bỗng có đường Láng là trung tâm của sách), được sử dụng để in vô số sách không sao mà đọc nổi - quả thật chúng đã biến mất hẳn, cho dù được hình dung như là các công trình bề thế, thậm chí trường tồn. Giờ thì đến lượt sách bản đặc biệt: vẫn là như vậy, chỉ thêm yếu tố "đánh số", vốn dĩ có thể thực hiện nhờ việc truyền thông tin đã dễ dàng hơn. Thêm một lần nữa, sách ở Việt Nam biến thành những thứ bê tông cốt thép, hay nói đúng hơn, các xác ướp.

(bọp bọp bọp)

Nguyên nhân cho hai lần cũng giống nhau: việc in sách không được sự đọc dẫn dắt (thời đó: chủ đề này, tác giả này đang được chuộng; thời này: bán được), tuy lúc nào cũng có những thứ đi kèm hao hao, ở thời kia là các manh nha của forum đoạn khởi đầu, còn thời nay là social network cùng nhiều hội nhóm.

bớt bê bết

(bớt này và bớt kia)

Tôi gặp X. tại quán Habakuk, ấn tượng lớn nhất của tôi là cử động bàn tay của X., cứ không ngừng đưa ra sau sờ (có lẽ cả vuốt) chỏm tóc: tuy mái tóc rất ngắn nhưng X. lại dùng một cái chun buộc nó lại, tạo thành một túm nhỏ xíu, trông giống đầu bút lông dùng để viết chữ Tàu hơn là mái tóc một phụ nữ, cho dù đấy chỉ là điểm cuối của nó. Mỗi lần làm như thế, cái áo sơ mi ngắn nhiều họa tiết của X. lại bị kéo lên một chút.

Sau ba giây, tôi nhận ra đây lại là thêm một người hoảng loạn.

Lichtenberg project

thoảng vị

thêm một proj

(nhân vật ấy, và nữa)

tiếp tục ngh và nb

Pasolini projet

đẫm vị quá

tiếp tục P

Lịch sử của nạp bản: Paul Boudet

Muốn thực sự đi vào lịch sử ấy, câu chuyện ấy, không cách nào hơn được so với nhìn bằng con mắt của người nắm giữ nó, hơn thế nữa còn lập ra nó.

nhân vật đó là Paul Boudet: