1Q84: Tiếp tục

1Q84 tập một, theo miệng lưỡi của một số con người tinh tế, cần mang biệt danh “Tinh hoàn truyện”. Tập hai này, tôi đặt tên luôn, để cho mấy con người tinh tế kia nghỉ việc ngay từ đầu :p Nó có bí danh “Giao hợp truyện” hehe.

Mà ở đây, chuyện “giao hợp” còn là trung tâm hơn nhiều so với cái vấn đề “tinh hoàn” trong tập một. Nó là xung năng, là động cơ, là yếu tính của toàn bộ câu chuyện. Giao hợp với Murakami chính là hình thức giao tiếp hiệu quả nhất, làm người tham gia phải mở toang toàn bộ con người mình. Và sự giao hợp ấy, như mọi khi, vẫn không hề gợi dục. Đây là ưu điểm tuyệt đối của văn chương Murakami Haruki, rất khác với Murakami Ryu, đọc vật tưng chết thôi :p

Kết cấu của tập hai vô cùng chặt chẽ và tập trung: chủ yếu nó xoay quanh hai mối quan hệ (thực chất là cuộc đối thoại) liên tục được đẩy lên cao trào: đối thoại giữa Tengo và cha mình, rồi đối thoại giữa Aomame và Lãnh Tụ. Kết cục của cả hai cuộc đối thoại ấy đều là cái chết: như một chân lý, bên kia của lời nói là hư vô. Cộng thêm vào đó là mối quan hệ (cũng là đối thoại, nhưng là theo một dạng khác hẳn, đối thoại không lời) giữa Tengo và Aomame.

Aomame có nhiệm vụ mời Lãnh Tụ của Sakigake “sang thế giới bên kia”, một nhiệm vụ “đặc biệt khó khăn”, còn người cha của Tengo, người cha mà Tengo càng lúc càng nghi ngờ không phải bố đẻ của mình, đã đến chặng cuối của một quá trình lão suy không thể cứu vãn, chìm sâu vào một niềm lặng lẽ lớn lao. Lãnh Tụ nói rất nhiều trong suốt hai chương, nhưng người cha cục mịch và ít lời kia mới là người phát ngôn ra câu thâu tóm ý vị toàn bộ câu chuyện 1Q84: “Chuyện gì mà không giải thích không hiểu, thì có giải thích thế nào cũng không thể hiểu”.

Mối quan hệ Tengo-Aomame bắt đầu nảy sinh vào lúc Tengo chợt nghĩ đến cô bạn từng nắm tay mình năm mười tuổi, khi đang đi mua đậu tương trong siêu thị (đây là kiểu hài hước rất đặc trưng của Murakami). Câu chuyện giữa hai người hứa hẹn đi vào con đường sến đặc vì mang đầy đủ phẩm chất và triệu chứng. Nhưng, cũng như mọi khi, luôn luôn, Murakami cực kỳ giỏi cái việc lách khỏi sự sến. Ví dụ như hai điểm: nếu Aomame gặp Lãnh Tụ rồi bị thuyết phục vì chiều sâu tâm tưởng của một bậc vĩ nhân lạ thường để mà tha chết cho ông ta, thì đó là sến, hoặc giả Aomame và Tengo chạy đến với nhau sau khi trải qua bao nhiêu gian khổ, thì đó là sến. Thứ sến ấy sẽ làm người đọc tỉnh cả người vì được thỏa mãn những ao ước thầm kín, thấy rung động vì một vẻ đẹp lý tưởng mà họ tự tạo ra cho chính mình. Nhưng không có chuyện ấy, và Murakami vẫn tiếp tục kháng cự vô cùng khôn khéo lại sự sến.

Và 1Q84, trái ngược với rất nhiều người, với tôi chính là kiệt tác của Murakami Haruki. Cái vấn đề chính không phải giao hợp, không phải tinh hoàn :p, thậm chí cũng không phải những phân tích tỉ mỉ về tâm lý con người và thế giới, mà Murakami chính là một vấn đề, một vấn đề của thời đại chúng ta.

Dường như những gì kỳ quái được miêu tả trong 1Q84, tác giả đều nhìn thấy. Kể cả chuyện có hai mặt trăng trên trời, những “Little People” chui ra từ miệng con dê. Bởi vì thế giới là một vấn đề, và một số người được phú cho năng lực nhìn thấy nhiều hơn những người khác, xoay được vấn đề đó theo đủ mọi hướng. Thiện và ác đều không có ý nghĩa, ý nghĩa là sự cân bằng của thiện và ác, một bên lớn quá là không có được, kể cả bên ấy là bên vẫn được đồng lòng gọi là “thiện”. Và ở một số mối quan hệ đặc biệt, như Aomame và Tengo, một người có thể sống bên trong người kia, sống trong cái thế giới mà người kia tạo ra (hư cấu bao trùm hiện thực, hoặc giả hiện thực là một tập con của hư cấu). Chuyện ấy là thực, không kém gì mèo, võ judo, đài NHK hay giao hợp.

Và: “Chết không hề đáng sợ. Chỉ có bị hiện thực vượt lên phía trước, bị hiện thực quăng lại phía sau thì mới đáng sợ mà thôi”. Rồi: “Không thể chọn cách sinh ra, nhưng có thể chọn cách chết”.

Mấy thứ bonus của tập hai 1Q84 này: kỹ thuật tự sát bằng súng sao cho hiệu quả nhất (đừng bắn vào thái dương mà cũng đừng bắn vào bụng: Toujou Hideki, một viên tướng lừng lẫy, thủ tướng của nước Nhật, từng dùng súng tự sát định bắn vào tim nhưng trượt, sau đó phải sống trong ngắc ngoải). Rồi câu chuyện thành phố mèo, động tác “dệt tầm gai” bằng tơ không khí, vân vân và vân vân.

Tôi thích điều này: “Đôi khi Tengo có thể lờ mờ nhận thấy ở Komatsu một thứ gần như khát vọng tự hủy diệt”. Đúng thế đấy, đó là một cái nhìn chuẩn xác vào các nhà xuất bản đích thực :p