Sách dở

Làm cách nào để nhận ra sách dở trong những gì được xuất bản tại Việt Nam trong những năm vừa qua?

Vì biết rằng sẽ chẳng ai nói được điều này một cách rõ ràng, tôi lại quyết định nói (cho nó nhanh): trong vòng năm, bảy năm vừa rồi, nếu muốn tìm sách dở trong những gì được in ở đây, cách dễ nhất là tìm những cuốn sách nào trong nhan đề có "Sài Gòn" và, nhìn chung hơn, những gì lấy Sài Gòn làm chủ đề. Đó là nhóm mang xác suất sách dở cao nhất.

Sài Gòn trở thành một cái mốt. Ai nói về mốt hay nhất? không có gì đáng ngạc nhiên, khi đó lại là Roland Barthes. Barthes nói rằng, "la Mode tue le dandysme": tức là mốt thì giết chết dandysm. Để khỏi phải giải thích rất lôi thôi, phải ngược lên vài trăm năm, rồi thì đề cập những cái tên như George Brummell, Jules Barbey d'Aurevilly hay Charles Baudelaire (và cả Balzac), tôi sẽ nói rất ngắn gọn: mốt tức là xấu.

Sài Gòn trở thành mốt cho muôn vàn người nhào vào. Sẽ là rất mốt nếu trên facebook dẫn link một bài hát đồng thời ghi rất rõ "bản thu pre-1975". Sẽ là rất mốt nếu ngày ngày nhỏ những giọt lệ trông như là nostalgia.

Về điểm này, Sài Gòn đi sau Hà Nội. Hà Nội cuối thập niên 90 và sau đó một quãng thời gian cũng là mốt, và xung quanh đó ta có cả một trung đoàn tác giả, trung đoàn đó viết ra muôn vàn sách dở, tức là Băng Sơn and the band. Sài Gòn của mấy năm vừa qua lặp lại giống hệt.

Và, cùng song song với điều vừa nói, giờ đã là chừng mười hai năm kể từ khi bắt đầu một thứ hoàn toàn có thể gọi là "boom" của xuất bản Việt Nam (trong đó có vai trò của Công ước Bern, nhưng theo tôi đây chỉ là một yếu tố không quá mức quan trọng), nếu có một cái nhìn hồi cố, nếu nhìn lại quãng thời gian đã qua, thì xác suất sách dở sẽ được phân bố như thế nào, theo quy luật như thế nào?

Có lẽ câu hỏi trên đây, tôi có thể trả lời được. Biết đâu đấy.



(còn nữa)


nhân tiện: đã tiếp tục Tình cảm, dục vọng, ký hiệu: Alain đã bắt đầu nói tới tình yêu; tình yêu trong mắt của triết gia thì như thế nào? đặc biệt, ta cũng bắt đầu thấy mối liên hệ giữa Alain và Balzac