cosmos

"tồn tại chỉ để hết tồn tại"

"là cái đó chỉ vì không là cái khác"

"nói điều này chỉ để khỏi phải nói điều nọ"

(Gombrowicz)

tiếp tục

Tận đến Cosmos, Gombrowicz mới có ám chỉ đến ngân hàng, và đấy là trong lời lẽ của nhân vật chủ nhà, Woytis, nơi "tôi" và người bạn Fuchs ở trọ. Kinh nghiệm Banco Polaco (Buenos Aires) của chính Gombrowicz - Gombrowicz làm cờ léc ở đó - là cả một kinh nghiệm tồi tệ.

Đi vào nhà: sự đi vào nhà (ở phần mở đầu) của Gombrowicz tạo ra cảm giác rất giống với sự đi vào nhà của Kafka và cả của Robert Walser (Người phụ tá): khi bà chủ nhà dẫn hai người thuê vào cái phòng sẽ dành cho họ, thì họ thấy trên giường có một phụ nữ trẻ tuổi đang nằm; đấy là cô con gái của chủ nhà. Dẫu thế nào thì Cosmos cũng thực sự bắt đầu bằng chuyện đi vào nhà (trước đó, trên đường đã xảy ra một việc khác), tức là ngược với cuốn tiểu thuyết trước đó, Pornografia: ở đó thì câu chuyện bắt đầu ở ngay sau trang đầu tiên, với sự ra khỏi nhà, khi hai người bạn đến ở nhà "Hippo".

Gombrowicz nói rõ ngay là mình định làm gì với Cosmos: viết truyện trinh thám. Nhưng "trinh thám" của Gombrowicz - như người ta có thể chờ đợi - là trinh thám lộn ngược.