quãng cuối

tạ ơn thừa tướng đã

Làm món trứng đúc thịt: đập từng quả trứng vào một cái bát đã có sẵn thịt (xay). Từng quả, từng quả một. Mọi chuyện đều yên ổn, xét cho cùng đập trứng không phải là việc quá khó. Mọi chuyện đều yên ổn cho đến quả trứng cuối cùng, quả trứng thứ bảy (7). Khi quả trứng đó đã vỡ vỏ và rơi hết những gì đựng bên trong vào cái bát (đã khá đầy, gần như chỉ còn đợi để được khuấy lên) thì một cái mùi bốc lên, không thể nhầm được: mùi trứng ung.

(tiếp tục Philip Roth: ở đây là quãng cuối thì ở đó lại đang là đoạn đầu)

một câu chuyện khác

Cứ đến cuối năm, là thế nào cũng lại tổng kết. Một danh mục sách đã đọc trong năm vừa rồi. Đầy quyến luyến và kiêu hãnh. Những danh sách năm vừa rồi tôi đã.

(nếu không phải là như thế này)

(rất liên quan)

Nhất định là, nếu muốn thấy những gì ấy nhất của sự đọc, thì chỉ cần nhìn quanh những pha tổng kết như thế (rất thường xuyên, sự tổng kết được lồng vào một câu chuyện, hay nói đúng hơn, một kịch bản nào đó: mục đích là để làm như thế có một mục đích thật). Cái đó, cộng với những thứ gì cứ không ngừng vè vè quay quanh (theo mọi hướng) giải Nobel Văn chương.

Tất tật diễn ra trong một sự hào hứng nhân tạo - nó là nhân tạo vì chỉ có vẻ bề ngoài của hào hứng; đấy là nỗi sợ khoác áo nồng nhiệt (hoặc cũng có thể, sự kẻ cả). Sợ gì? sợ chẳng ai đọc. Sợ bị vô hình. Thế cho nên phải chăm chăm tìm những gì đang có nhiều người quan tâm (hay được tưởng là thu hút nhiều sự quan tâm). Sợ mất hào quang.

Nhưng hào quang nào?

(một tai họa khác của món trứng đúc thịt: ăn phải mảnh vỏ trứng)