Đinh Hùng

Đinh Hùng có lẽ là nhà thơ Việt Nam khó bình luận nhất.

Trông thấy ta, cả cõi đời kinh hãi
Dòng sông con nép cạnh núi biên thùy
Đường châu thành quằn quại dưới chân đi
Xao động hết loài cỏ hoa đồng nội
Người và vật nhìn ta không dám nói
Chân lảng xa, từng cặp mắt e dè
Ta ngẩn ngơ nhìn theo bóng ngựa xe
Nhìn theo mãi đến khi đời lánh cả
Và ta thấy hiện nguyên lòng sơn dã
Cảnh sắc này bỗng nhuộm máu tà dương
Ta xót thương, ta căm giận, hung cuồng
Ta gầm thét, rung mấy trời thế sự
Rồi dữ tợn, ta vùng đi khắp xứ
Nắm hai vai người tục khách qua đường
Lòng lạ lùng tìm ảnh với tìm hương
Nhưng lẫn lộn chỉ thấy màu xiêm áo
Trán thì phẳng - ôi đâu là kiêu ngạo
Đâu hồn nhiên trên nét vẽ râu mày
Ta ghì người tắt thở ở trong tay
Miệng quát hỏi: có phải ngươi là bạn
Ôi ngơ ngác một lũ người vong bản
Mất tinh thần từ những thuở xa xôi