Poésies

Poésies, một "collection", một "bibliothèque", một "tủ sách":

Một tủ sách: "Poésie/Gallimard", và luôn luôn có "nrf" (Nouvelle Revue Française), thời điểm cách đây 110 năm, khi André Gide bảo Gaston Gallimard (một nhà buôn đồ cổ) lập ra một "hiệu sách", một tờ tạp chí; về câu chuyện này, cf. Auguste Anglès (Anglès sẽ chết giữa chừng trong lúc viết nghiên cứu mênh mông như đại dương về NRF).

"Poésie" là tủ sách, một trong rất ít tủ hiện nay, khiến người đọc còn nhìn thấy Gallimard. Những người đọc đích thực biết rằng từ lâu Gallimard không còn là của họ. Không bao giờ người đọc bị đánh lừa, nhất là không bị đánh lừa bởi nhà xuất bản.

Xét cho cùng, đọc để làm gì, nếu không phải để không bao giờ bị đánh lừa? Và cả để cho mình bị đánh lừa.

Gallimard, dĩ nhiên, không phải nơi duy nhất in thơ trong tiếng Pháp:

GF:

Đặt một tập thơ cạnh tiền thân ngôn ngữ của nó, Goethe và Keats:

Baudelaire Baudelaire, comment beaudire de Baudelaire?

Tủ sách "Bouquins": chúng ta sẽ bắt đầu một câu chuyện đặc thù của các tập thơ với "Bouquins", tức là quyển rất dày ngoài cùng bên tay trái trong bức ảnh trên đây. Tôi gọi đó là câu chuyện "phi nhân tính của các tập thơ".

Thêm một "Bouquins", lần này là Verlaine:

Robert Brasillach, tập "anthology" thơ Hy Lạp, ở nhà xuất bản Stock:

Đặt một nhà thơ cạnh một người bình luận siêu hạng:

Tác phẩm đầu tay của Sebald, trong tiếng Anh; người dịch tập thơ này từng xuất hiện trong một cuốn sách của Sebald, như một nhân vật:

Zbigniew Herbert trong tiếng Anh:

Một trong những phát hiện lớn nhất của tôi trong thời gian gần đây, René Daumal:

Một trong những người ấy của tôi:

Một trong những tập thơ yêu quý đặc biệt nhất của tôi (có thể nói, về phương diện tình cảm):

Một nhân vật mà càng ngày tôi càng:

Tiếp tục mức độ phi nhân tính của các tập thơ; tập đầu trong bộ sách rất nhiều tập Tác phẩm Blaise Cendrars:

Từ tủ sách "Poésie" chuyển sang tủ "Pléiade", mức độ phi nhân tính vọt hẳn lên:

Hoàn toàn giống một nấm mộ, nấm mộ của Mallarmé:

Và ba người nữa: đối với tôi, Saint-John Perse nghĩa là cao (ngay trong tên [thật] của Saint-John Perse đã có hoàn toàn điều đó: Alexis Saint-Léger Léger, hai "léger" liền, hai nhẹ liền), Henri Michaux nghĩa là xa, và René Char nghĩa là sâu.

Như thế cũng tương đương nếu nói, chiều rộng, chiều dài, chiều sâu. Nghĩa là tất cả.