Mar 23, 2018

Sách được tặng

tiếp tục câu chuyện ở kia

Có một bí mật rất lớn: thời điểm này, mọi cơ sở xuất bản ở Việt Nam đều đang tấp nập sản xuất sách cho trẻ con. Không ai có thể bỏ qua sách cho trẻ con, như ta đã thấy ở kia, tức là từ xửa từ xưa đã vậy rồi.

Tôi bỗng nảy ra ý định xem thử cái phân khu riêng biệt, vô cùng dễ vào nhưng khó ra này, xem đã ra sao rồi. Sau khi ngắm nghía, tôi vẫn thấy chẳng bất kỳ đâu có cửa nào để đến được tầm của nhà xuất bản Kim Đồng. Một cơ hội mong manh cũng chẳng có.

Ngay cả ở mảng sách cho trẻ con, người ta vẫn cứ tưởng (tôi nghĩ thế) chung một điều với ở trong mọi mảng sách khác: không, sách trông đẹp đẹp không chắc chắn là sách không dở. Sách được lắm người bu vào khi mới xuất hiện cũng không hề chắc là sách không dở. Sách chỉ thoát khỏi số phận sách dở (tôi nghĩ đã sắp đến lúc nói tiếp về chuyện sách dở: những sách nào là dở, những nơi nào sản xuất ra rất nhiều sách dở?) nếu nó tồn tại được. Mà một cuốn sách tồn tại (không phải sách dở) khi nó có hồn cốt. Một cuốn sách bước vào sự tồn tại của nó không phải vì nó theo đúng xu hướng, trào lưu (làm gì có trào lưu với cả xu hướng, cũng như làm gì có sách best-seller, tưởng tượng hết đấy, ảo tưởng hết đấy), mà vì nó có hồn cốt. Và tất nhiên, một cuốn sách cho trẻ con không phải là sách dở khi nào đó là một cuộc sách có hồn cốt của trẻ con.

(nhưng nói là nói vậy thôi, chính bản thân tôi đang tìm cách để vượt mặt Kim Đồng, ít nhất là ở một số mảng nho nhỏ: sống là phải phấn đấu chứ; nói chung nhà xuất bản Kim Đồng có thể sẽ bất ngờ đấy)

Kim Đồng rất hay tặng sách cho tôi, lâu lâu rồi là quyển này:


Một tuyệt phẩm; và vậy là bộ sưu tập Lĩnh Nam chích quái mấy chục quyển của tôi lại tăng thêm một; trông tôi thế này thôi, nhưng để lúc nào tôi trưng bày Lĩnh Nam chích quáiViệt điện u linh, kèm thêm mấy thứ nữa.

Cách đây chưa lâu, nhà xuất bản Kim Đồng kỷ niệm lớn, tôi nhận được giấy mời nhưng lười không đi, sau đó vẫn nhận được quà. Rất cám ơn.

Gần đây lại tiếp tục nhận được sách tặng từ nhà xuất bản Kim Đồng:


Quyển bên phải, tôi đợi đã rất lâu; không phải là tôi không tìm được những ấn bản khác của cùng cuốn sách, nhưng tôi nhất định chờ: dẫu cho mọi sự trông có thể kỳ quặc đến như thế nào, đây chính là kiệt tác duy nhất của Nguyễn Đình Thi.

Quyển bên trái rất hấp dẫn, mình khuyên các bạn chạy luôn ra hiệu sách mua đi.

Chưa hết, còn được tặng tiếp:


Bộ ở trên, tôi đã có quyển thứ nhất từ lâu, nhưng được hứa sẽ được tặng nốt ấn bản mới cho cùng bộ; thêm nữa, lại sắp được tặng luôn đủ bộ Mumi.

Dưới đây cũng là sách của Kim Đồng, nhưng tôi tự mua chứ không phải được tặng (hàng trên bên trái là kinh điển của một thời; bên cạnh nó là Kipling, tôi lười không lục quyển sách gốc để bên cạnh cho tăng độ hấp dẫn):


Nói đến sách cho trẻ con, chợt nhớ ra cái này, mà tôi đã nói ở kia:


Trong đường link, tôi đã than phiền về chuyện quyển sách của nhà xuất bản Trẻ cho vào trong hộp, nhưng không làm sao lấy được sách ra khỏi hộp. Đã nhiều thời gian trôi qua kể từ đó, bỗng tôi nhớ tới, thế là lôi ra, và thật kinh hoàng, sau ngần ấy chờ đợi, giờ vẫn không làm sao lấy được sách ra khỏi hộp; dưới đây là minh họa cho việc giơ quyển sách lên cao, dốc ngược xuống:


Thế mà sách nhất định không chịu rơi ra: nhà xuất bản Trẻ kiếm được loại keo gì mà tốt thế? nếu được, cho tôi hỏi là loại nào, tôi nghĩ keo đó sẽ rất hữu ích để tôi dán lại, sửa sang mấy quyển sách cũ.

Lại nói tới sách để trong hộp, dưới đây là một bộ (hai tập) Chamfort:




Tức là tôi rất hay được tặng sách? và tôi nhận được rất nhiều sách tặng? đúng, đúng, nhưng điều này không hề mâu thuẫn với một điều, mà tôi từng nói vài lần, ấy là rất nhiều khi, biết ai đó mới ra sách, tôi sẽ vội vã chạy đi mua nó, và khi đương sự ngỏ ý muốn tặng tôi, tôi sẽ nói là tôi có rồi (và đúng là tôi có rồi: điều đó sẽ làm đương sự rất hài lòng). Trông tôi thế thôi, nhưng chuyện các tác giả (dùng cách này hay cách khác) gợi ý tôi viết bài về (sách của) họ, tôi gặp đã không biết bao nhiêu lần; thật ra, rất nhiều lần, nếu đương sự đừng nói gì, thì có thể tôi cũng đã viết rồi, nhưng sau đó tôi quyết định thôi, lúc đã được gợi ý.

Và điều trên đây cũng không hề mâu thuẫn với điều tôi cũng từng nói: tôi thuộc loại người khó tặng sách nhất trên đời. Dưới đây là một số thứ tôi nhận được, và để nguyên xi, từ rất lâu (hình như còn nữa, tôi nhét vào đâu đó):


Tôi đã nói rồi mà, tặng sách cho tôi không dễ đâu. Prenez mes mots à la lettre, parfois du moins. Mấy cái trên đây dễ về sau cho vào viện bảo tàng lịch sử xuất bản Việt Nam được lắm.


Còn dưới đây là một câu chuyện hoàn toàn khác.

Mấy bức ảnh này được chụp vào đầu buổi chiều ngày 15 tháng Giêng năm 2016. Sẽ có một nhân vật hiểu tôi nói như thế nghĩa là thế nào. Cứ kiểm tra sổ sách ghi chép (hoặc đơn giản hơn nữa, kiểm tra email ấy):




Mãi rất gần đây, tôi mới tống cổ được hết cả một bàn đầy sách này đi. Tất nhiên là cho không.


các bạn dễ quên nhỉ, nhưng mình nói rất rõ ràng cơ mà: ở kia kìa. Mà mình nói thế chính là cho các bạn, vì mình ngửi thấy từ trước mùi hủi lậu toát ra từ các bạn, mình muốn ngăn chặn cái đó, tức là cho các bạn. Chứ còn mình ấy mà, thế nào cũng được.




Ít sách mới
Dăm sách mới
Bốn sách mới
Mấy sách mới nữa
Những cuốn sách mất
Mấy sách mới
Sách tháng Giêng 2013

Sách mới (1)
Sách mới (2)

Sách mới (3)
Sách mới (4)
Sách mới (5)


5 comments:

  1. Kim Đồng tiếp tục xuất bản manga khác của má Jun "Hồi kí Vanitas" do cùng ekip "Pandora heart" thực hiện á anh

    ReplyDelete
  2. Mới đây cháu cũng lên cơn hâm tò mò mua sách tặng trẻ con. Đặt tiêu chí là sách do tác giả nữ Việt Nam viết mà khó phết (tặng đứa cháu gái ở quê, cấp 1 nhưng rất lanh).

    VVD

    ReplyDelete
  3. các tác giả nữ Việt Nam bận viết du ký và chửi xéo chồng cũ hết cả rồi, không có cửa đâu

    làm thế nào để dốc được Harry Potter ra khỏi hộp bây giờ nhỉ?

    ReplyDelete
  4. Xé hộp thôi anh :)

    ReplyDelete
  5. Chú dùng câu hỏi rất chi là nghiêm túc của cháu vào mục đích gì đấy. Cháu k hiểu tí gì đâu nhá hê hê

    VVD

    ReplyDelete