Dec 30, 2018

Phụ chú cho những từ

Đây là phần "phụ chú" cho bài thuộc chuỗi thời chúng ta, "Những từ và những từ". Nhân đây, cũng đã viết hết luôn bài ấy (tức là, lúc trước nó còn thiếu phần kết luận, giờ thêm vào cho đủ - dẫu sao thỉnh thoảng tôi cũng kết thúc được một số thứ).

Cần phải thêm phần phụ chú, vì ở bài trước mới chỉ là những từ (và cụm từ), những cách dùng từ chung, chưa đi vào đặc thù. Mà, trong việc dùng ngôn ngữ, còn có phân nhóm (xã hội) nào đáng quan tâm hơn phân nhóm nhà văn không? Vừa xong là một câu hỏi tu từ.

Nhà văn Việt Nam dùng từ, viết câu như thế nào? Đây chính là cách để miêu tả (theo đường lối hiện tượng luận) một điều mà tôi chắc chắn chưa từng bao giờ có ai làm: miêu tả ý luận của nhà văn Việt Nam thời chúng ta.

Nhìn thấy trên bìa sau (hoặc tay gấp) quyển sách nào đó một dòng chữ như thế này: "Đây là một cuốn sách khó đọc", hãy thấy mừng vì đã tìm được một manh mối, một dấu vết rất quan trọng cho cái ý luận mà tôi vừa nói ở trên.

Tác giả viết câu đó ("đây là một cuốn sách khó đọc") muốn nói cùng một lúc ít nhất hai điều (trên phương diện biểu đạt của ký hiệu: thông điệp phát đi là): thứ nhất, người đó rất siêu phàm, cuốn sách khó đọc như thế mà mình vẫn đọc được; thứ hai, người đó rất rất siêu phàm, đã khó đọc như vậy, người đó còn đọc được và không những thế còn nói được là  "khó đọc".

Và đó là một jerk. Một kẻ lừa đảo. Đồng thời, một thằng ngu (ngu chính trong lúc cố tỏ ra khôn). Và tất nhiên, không biết đọc.

Nhưng vẫn còn đáng quan tâm hơn nữa: tác giả cuốn sách nào đồng ý cho xuất hiện dòng chữ đó trong sách của mình (bìa bốn, tay gấp, tựa, bạt - bất kể là gì) mới thực sự là jerk. Đồng thời kitsch. Tức là, hết sức đơn giản, một nouveau riche.


Trong sự khen ngợi một nhà thơ nào đó, từ hay gặp nhất trong vòng khoảng trên dưới hai mươi năm vừa qua là từ "vâm váp" (đặc biệt được phát ra mạnh mẽ từ một nhà thơ và các nhân vật phụ cận, đó là nhà thơ rất xứng đáng với danh hiệu "nhà thơ lớn nhất khu vực Phùng-Trôi-Nhổn"). Muốn khen nhà văn nào viết giỏi, các nhà văn khác hay dùng cụm từ rất đặc biệt: kỹ chữ. Cứ như thể, viết văn đồng nghĩa với nấu bánh chưng hoặc nấu món đặc trưng của châu thổ sông Hồng, cá kho: chúng cần phải dừ. Ở đây, ta bắt đầu đi vào khu vực rất trọng yếu của tự vị văn chương Việt Nam, khu vực ấy tên là tautology. Một tautology hiển nhiên (và rất phổ biến): người ta khen nhau là "viết rất văn". Tức là văn chương rất văn (văn chương là văn chương). Gây rợn tóc gáy hơn cả là cụm từ "nhà phê bình có văn"; cụm từ này cũng hết sức phổ biến. Chẳng hạn như kiểu phê bình của Đỗ Lai Thúy hay được ca ngợi như vậy.

Và thái độ (tư thế) nào thì đặc trưng hơn cả? đó là cái sau đây: đã không biết bao nhiêu lần tôi thấy các văn nhân mặt mày nhăn nhó nói với nhau (thường là trên vỉa hè, hoặc cũng có thể là tại một tòa soạn báo nào đó) về một tác phẩm nào đó mới xuất hiện: Nó viết ghê lắm. "Ghê", "kinh", "khiếp" là những từ quán quân về tần suất trong pathos của sự khen ngợi.

Quay trở lại với mấy chữ "khó đọc" trên đây. Tôi tin rất ít người nhìn ra được sự tương đồng của cụm từ ấy với một idiom khác cũng xuất hiện nhan nhản: trong một lời tựa nào đó, ta thường đọc thấy như sau, "mặc dù đã hết sức cố gắng nhưng vì phạm vi vấn đề rộng lớn [hoặc cái gì đó tương tự] nên cuốn sách khó tránh được sai sót, kính mong được độc giả cao minh chỉ giáo để chúng tôi sửa chữa ở lần tái bản".

Câu vừa xong giống hệt "đây là một cuốn sách khó đọc" bởi vì nó cũng hàm ý, chỉ những độc giả cao minh được hướng tới mà thôi. Nhưng không độc giả nào có thể cao minh hơn tác giả của lời tựa ấy hết, tuyệt đối không có.

Và điều hài hước còn nằm ở chỗ: gần như một trăm phần trăm (tôi nói chính xác 100%) số sách trong lời tựa có câu trên đây chẳng bao giờ tái bản hết.




(còn nữa)


NB. đã tiếp tục "Văn chương và cuộc đời" (Deleuze) và "Thư của Lord Chandos" (Hugo von Hofmannsthal)


1 comment:

  1. Nhân nói về những thứ xuất hiện ở bìa bốn, tay gấp, bạt, tựa thì những quyển sách liên quan đến Hoàng Long là điển hình

    ReplyDelete