đánh dấu

có những lúc, cũng có những lúc

(tiếp tục:

+ "Internet"

+ "Các Thánh"

+ "Luthier"

etc.)

cần phải đánh dấu một số thứ

Đánh dấu một chuyến đi chẳng hạn. Hoặc đánh dấu cho một ngày dẫu chẳng có gì rõ ràng, một cái gì đó - rất mù mờ - nói cho ta biết rằng đó là một ngày rất khác so với những ngày khác, những ngày còn lại. Mọi thứ vẫn y nguyên, nhưng đã khác.

Hoặc cũng có thể - điều này thì thông thường hơn - đánh dấu ngày của một sự khởi đầu. Hoặc nữa, ngược hẳn lại (và không thông thường bằng), sự kết thúc. Sự kết thúc gần như không bao giờ đồng nghĩa với hoàn thành - xét cho cùng, sự hoàn thành không quan trọng (nhiều ý nghĩa) như người ta hay tưởng; vả lại, có gì thực sự hoàn thành bao giờ đâu. Những tua rua của không bao giờ hoàn thành có lẽ còn tốt hơn là một hoàn tất (hoàn tất chỉ là muốn gói cho tròn lại).

(Some Other Spring)