Victor Hugo ở Việt Nam

như vậy là, thêm (rất nhanh) một oVietnam nữa

(tiếp tục:

+ no reply

+ Littell

+ bourgeois

+ Internet

etc.)

Nhưng, tôi mà lại muốn kiểm kê Victor Hugo? Dẫu không phủ nhận hồi 13-14 tuổi tôi từng đọc mọi thứ gì có thể đọc của Hugo (đến cả thơ), kể luôn Bug-Jargal hay Choses vues, thuộc lòng nhiều đoạn dài trong Misérables và Notre-Dame, trích dẫn - trong bài tập làm văn nào đó hồi trung học - từ chính Chín mươi ba 

(trong tương quan với Chiến tranh và Hòa bình), thì kể từ bấy, văn chương Victor Hugo thuộc vào số những gì tôi cảm thấy xa với tôi nhất (một - trong những - trường hợp tương tự: Stefan Zweig, mà tôi đọc đến cả Khát vọng đổi đời; cũng như Jack London, mà tôi đọc đến cả Martin Eden: những hero mà nếu không có thì ta sẽ chẳng hề có cái khuôn nào để định dạng, nhưng nếu không để lại sau lưng, thì)

vả lại, có ích gì đâu: các universitaire Việt Nam bám chặt lấy Hugo (ils se cramponnent à cela); thậm chí nếu tôi nhớ không nhầm từng có một cuốn sách mang chính xác cái tên Vích-to Huy-gô ở Việt Nam.

(à, nhưng cũng từng có lúc; nhưng đó là một câu chuyện khác, và là trong một câu chuyện khác hẳn)

Cho đến ngày tôi rơi trúng (tức là, nó rơi trúng vào tôi) quyển sách trong ảnh. Thêm lần nữa: một chuyện khác hẳn: chuyện của sách ở Hà Nội 47-54.

(nguồn của cú phát hiện 93 này: courtesy of PTV)

B. Traven ở Việt Nam

Joseph Conrad ở Việt Nam

Rabelais ở Việt Nam (không)

Oscar Wilde ở Việt Nam (không)

E. T. A. Hoffmann ở Việt Nam (không)

Thomas Hardy ở Việt Nam (không)

Marivaux ở Việt Nam (không)

Jean Giono ở Việt Nam (không)

Herman Melville ở Việt Nam (không)

Walter Scott ở Việt Nam

Cesare Pavese ở Việt Nam

Diderot ở Việt Nam (La Religieuse)

Nathalie Sarraute ở Việt Nam

Samuel Johnson ở Việt Nam (Rasselas)

Claude Simon ở Việt Nam (deux)

(Hơi bị) nhiều thứ ở Việt Nam [hay (gần) 20 năm tờ VHNN]
La Princesse de Clèves ở Việt Nam
Clemens Brentano ở Việt Nam
Georges Bernanos ở Việt Nam
Henri Barbusse ở Việt Nam
Christa Wolf ở Việt Nam
Henry James ở Việt Nam
Tchernychevsky (và cả Lênin) ở Việt Nam
Thêm một Bá tước Monte Cristo
Andrei Voznesensky ở Việt Nam
Max Frisch (lấp ló) ở Việt Nam
Isaac Babel ở Việt Nam
Octave Mirbeau ở Việt Nam
Anna Seghers ở Việt Nam
Ernesto Sabato ở Việt Nam
Vercors ở Việt Nam
Julien Gracq (he hé) ở Việt Nam
Henri Bergson ở Việt Nam
Le Comte de Monte Christo ở Việt Nam (xem thêm một phần khác)
Halldór Laxness ở Việt Nam (cùng Trần Dần)
Italo Calvino ở Việt Nam
August Strindberg (tí teo) ở Việt Nam
Bohumil Hrabal (liu diu) ở Việt Nam
Claude Lévi-Strauss ở Việt Nam
Gorki ở Việt Nam
André Gide ở Việt Nam
Naipaul ở Việt Nam (như thế nào)
Istrati (gần như) ở Việt Nam
Le Vicomte de Bragelonne (Alexandre Duma) (dang dần dần) ở Việt Nam
Mario Vargas Llosa (không hẳn) ở Việt Nam
Simone Weil ở Việt Nam (cùng Bùi Giáng)
Valery Larbaud ở Việt Nam
Paul Valéry (tuyệt đối không) ở Việt Nam
Roland Barthes ở Việt Nam
Madame Bovary ở Việt Nam
Günter Grass (không có độc giả) ở Việt Nam
Joseph Roth (chẳng hề) ở Việt Nam
Marguerite Yourcenar ở Việt Nam
Albert Thibaudet ở Việt Nam
Bernard Malamud và Naguib Mahfouz ở Việt Nam
Isaac Bashevis Singer ở Việt Nam
Stefan Zweig ở Việt Nam
Stevenson ở Việt Nam
Maiakovski ở Việt Nam
César Birotteau ở Việt Nam
Simenon ở Việt Nam
Dostoievski ở Việt Nam
Les Trois Mousquetaires ở Việt Nam
Guy de Maupassant ở Việt Nam
Alexandre Dumas ở Việt Nam
Jules Verne ở Việt Nam
Flaubert ở Việt Nam
Balzac ở Việt Nam
"Oceano Nox" ở Việt Nam
Sử ký Tư Mã Thiên ở Việt Nam
Dante ở Việt Nam
Céline ở Việt Nam
Ngọc lê hồn ở Việt Nam
Marina Tsvetaeva ở Việt Nam
Simone Weil ở Việt Nam
Miguel de Unamuno ở Việt Nam
La Dame aux camélias ở Việt Nam
Alphonse Daudet ở Việt Nam
Shakespeare ở Việt Nam
Stevenson ở Việt Nam (một khoảnh khắc: Châu đảo)
Kim Bình Mai ở Việt Nam
Liêu trai chí dị ở Việt Nam
Boccaccio ở Việt Nam
Pierre Teilhard de Chardin ở Việt Nam
Borges ở Việt Nam
Georges Perec ở Việt Nam
Bonjour tristesse ở Việt Nam (+ Bản dịch Bonjour tristesse tiếng Việt thứ năm)
Nathaniel Hawthorne ở Việt Nam
Patrick Modiano ở Việt Nam
Malaparte ở Việt Nam
The Great Gatsby ở Việt Nam
Anna Karenina ở Việt Nam
Animal Farm ở Việt Nam
Émile Zola ở Việt Nam