Câu chuyện funeste

Pietro Citati: đây (và cả đó)

cũng luôn: kia

Mãi tận đến khi

trước đó, khi trong câu chuyện xuất hiện cái họ "Citati", tôi vẫn chưa thấy có gì lạ. Đó là câu chuyện về một phụ nữ mang tên Clementina, trong quãng đầu của thế kỷ 19. Rốt cuộc cô gái Clementina ấy cũng lấy chồng: một đám cưới không có hiện diện của chú rể: sau đó rồi Clementina mới sang Bắc Phi ở với chồng (người chồng có họ Citati). Mãi tận đến khi họ sinh một đứa con trai và đặt tên là Pietro Citati thì tôi mới thực sự để ý: mãi lúc này tôi mới chợt hiểu ra, Pietro Citati đang kể câu chuyện (phần nào đó) của chính mình: Pietro Citati nhân vật trong sách là ông nội của Pietro Citati tác giả cuốn sách; người thứ nhất giữ thư từ của bố mẹ như thánh tích, nhờ đó người thứ hai sẽ dựa vào để viết câu chuyện về các cụ của mình: cụm từ nhan đề sách cũng lấy từ chồng thư từ đó. Câu chuyện funest như không có gì hứa hẹn từ trước như vậy.

Đấy là vì tôi đã quen với việc Pietro Citati viết về những người khác. Trước đây thậm chí chủ yếu tôi chỉ biết Citati viết về Alexandre Dumas. Gần đây, tôi mới thấy cần đọc Pietro Citati nhiều hơn; chính trong lúc làm như vậy thì tôi mới biết, Pietro Citati mới chết gần đây, đã rất già, tất nhiên - đấy là một người bạn của Italo Calvino.