neo

tiếp tục: câu chuyện của Pietro Citati, khi chính Pietro Citati lại là nhân vật trong cuốn sách; cũng như câu chuyện về Heinrich Heine đoạn cuối đời của Ernst Pawel - nhà thơ lưu đày bị bủa vây; và câu chuyện của Krasznahorkai Laszlo - sự trở về nào cũng không yên ổn

Khi muốn tiếp tục Joseph Conrad (dường như tôi đã bắt đầu nhìn thấy được một số điều), cái mà tôi muốn nhắc đến là một thứ, một chi tiết của tàu biển: cái neo.

Vấn đề giờ đây chỉ còn là, tôi có nhớ ra được, JC đã viết (nguyên một chương) về neo, anchor, ancre, trong cuốn sách nào hay không.

[hôm sau] Ngay sau đó (trước cả cái comment ở dưới), tôi đã nhớ ra - một cách chính xác - cái đó nằm ở đâu: chương IV của The Mirror of the Sea. Đấy là lúc, nói đến cái neo của con thuyền, con tàu, Joseph Conrad cũng đồng thời ca ngợi ngôn ngữ (vô cùng chính xác) của những người đi biển - cái neo của con tàu thuộc phạm vi trách nhiệm (và là một trách nhiệm rất lớn) của viên thuyền phó (trong Nostromo, JC tạo ra một cảnh - rất invraisemblable - khi một tàu lớn đâm vào một thuyền nhỏ trong đêm tối vịnh Placido, một nhân vật đã bám lấy neo của tàu và được đưa lên tàu, mà hai người dưới thuyền không hề biết; sự việc sẽ gây ra rất nhiều hệ quả cho câu chuyện về sau). Joseph Conrad tiện thể chê trách người ta - nhất là các nhà báo - nói về cái neo một cách rất vớ vẩn, nhất là hay dùng từ "vứt" để chỉ hành động cho cái neo xuống nước.

Giờ, vấn đề lại là, tôi có tìm ra được quyển sách hay không?

[một số hôm sau] Nhưng, vào thời này, chỉ cần một chỉ dẫn nhỏ - chưa kể, chỉ dẫn ấy lại hết sức cụ thể (và chính xác) - thì bất kỳ ai, nếu muốn, đều có thể đọc JC viết về cái neo.