PV (rất bất ngờ, nhân vật cũng xuất hiện ở WG - nhân đây cũng nên đọc lại XP); và một PV khác
Ngợi ca nước
- Paul Valéry
Hơn một người từng ca ngợi RƯỢU.
Vô số nhà thơ đã, cho đến trữ tình luận, nâng sự say của họ lên và giơ về phía các vị thần cốc đựng RƯỢU mạnh mà tâm hồn họ trông đợi.
RƯỢU, rất quý, xứng đáng với những ngợi ca ấy. Nhưng bội bạc xiết bao và nhầm lớn xiết bao, nơi những ai từng báng bổ NƯỚC!...
(tiếp tục tôm)
Cứ lâu lâu ở đó lại có những người rơi vào cơn chán nắng. Nó bị coi là một căn bệnh, nhưng là bệnh không được phép mắc: chán nắng là một thứ tội. Ở xứ nhiệt đới, chán nắng là một tội nặng. Thêm nữa, từ rất lâu, tuy không bao giờ được nói rõ ra, mọi nỗ lực được thực hiện nhằm tiêu diệt các nỗi chán. Nhiều người đã hiểu ra, thế giới lý tưởng là thế giới không bị sự chán ám.
Ai cũng biết, thế giới cần phải lý tưởng.
Những người chán nắng kia, do đó,
Paul Valéry: "Tất tật các tinh thần đều vận hành giữa điên loạn và ngu xuẩn", và ngay sau đó còn nói thêm, đại ý trong vòng hai mươi tư tiếng, chẳng tinh thần nào không lướt sượt qua hai cực đó (tức là sự điên loạn và sự ngu xuẩn).
Paul Valéry sinh ngày 30 tháng Mười năm 1871 tại Sète (Cette): ông ngoại của Valéry, Giulio Grassi, trở thành consul Ý tại Sardaigne rồi chuyển đến Cette, làm cùng chức vụ. Ở Cette, năm 1859 vợ Giulio chết, được chôn ở nghĩa trang Saint-Charles (sẽ trở thành "Cimetière marin"); năm 1861, Fanny, con gái út của Giulio, lấy Barthélémy Valéry (Valerj).
Những địa danh quan trọng của quãng đầu đời: ngoài Cette còn có Montpellier và Genoa, cũng như London. Rồi Paris.
"Hồi tháng Mười năm 93": đấy là thời gian Valéry ở Paris, rue Gay-Lussac. Nhưng tháng Mười năm trước đó, 1892, đã có cái đêm kỳ dị: đấy là nhân vật giống Franz Kafka, có riêng cho mình một đêm (không phải chỉ những người thần bí mới có các kinh nghiệm như thế).
với ngần ấy công trạng, nhân vật đó xứng đáng được nhận huân chương Ảo tưởng hạng nhì, đợi đến lúc xứng đáng với hạng nhất - sẽ không lâu nữa đâu
(E. K.)
Mỗi ngày, vô số ảo tưởng vỡ như bọt nước: cần phải liên tục bù đắp những hư hao và thiếu hụt đấy. Một lượng ảo tưởng (rất lớn) là tuyệt đối cần thiết.
