Dragomira

Dragomira là một nhân vật nữ của Leopold von Sacher-Masoch -

(như vậy là, quay trở lại đó)

một nhân vật như ta vẫn hay thấy ở các câu chuyện của nhà văn Mala Rus'.

Liên quan đến điều này, ta biết một chuyện: từng có lần cùng một lúc có hai bài phê bình văn chương Sacher-Masoch ở nước ngoài, tại Pháp là một bài ca ngợi khủng khiếp, Sacher-Masoch được porté aux nues, như người ta vẫn hay nói, còn một bài khác, hình như ở Áo, tuy rất ca ngợi nhưng dè dặt hơn và bảo nhân vật nữ nào của Sacher-Masoch cũng giống hệt nhau.

(thái độ của Sacher-Masoch khi đọc hai bài ấy: chỉ chăm chú đọc bài thứ nhất và thấy vô cùng sung sướng, còn bài thứ hai thì chỉ lướt qua không quan tâm mấy - người ta dễ nghĩ, như vậy thì trái ngược hẳn với attitude đặc thù của masochism)

Câu chuyện có Dragomira là nhân vật chính: một cuốn tiểu thuyết lớn của Sacher-Masoch. Jadewski trở về nhà sau quãng thời gian đi lính (Matxcơva, Petersburg, Caucase) và sắp được đóng quân ở gần hơn, Kiev. Về đến nhà, gặp mẹ xong là Jadewski vội chạy bổ đến nhà Dragomira, người bạn gái hồi nhỏ. Nhưng Jadewski sẽ không gặp được ngay Dragomira, đã thay đổi rất nhiều kể từ lúc lớn lên.

Ở đoạn đầu cuốn tiểu thuyết, có một trường đoạn về hiện tượng từng trở thành một bài thơ của Baudelaire. Vậy là quay trở lại với nhân vật ấy.

Từ nhà Dragomira quay về, Jadewski chứng kiến cảnh những người Bô-hê-miêng đang đi thành đoàn lũ. Đó là cảnh tượng mà Baudelaire đã miêu tả, trong một bài thơ nằm ở đầu Les Fleurs du Mal. "Bohémiens en voyage": Baudelaire nhìn thấy những người Bô-hê-miêng đang đi, tức là nhìn thấy yếu tính của những người nomad ấy.

Một bài sonnet:

La tribu prophétique aux prunelles ardentes/Hier s'est mise en route, emportant ses petits/Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits/Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.

Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes/Le long des chariots où les leurs sont blottis,/Promenant sur le ciel des yeux appesantis/Par le morne regret des chimères absentes.

Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,/Les regardant passer, redouble sa chanson;/Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures,

Fait couler le rocher et fleurir le désert/Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert/L'empire familier des ténèbres futures.

Câu cuối cùng: "Đế chế quen của bóng tối tương lai" - nó mở ra trước mặt những người đang đi, "bộ lạc tiên tri", kia.

(Jadewski cũng nhận được lời tiên tri từ những người Bô-hê-miêng, cụ thể hơn là từ một phụ nữ: "C'est écrit dans les lignes de ma main")

(Bohemia)

(cũng Baudelaire, cũng "voyage", nhưng khác, vì ở Baudelaire cũng có nhiều voyage như nhiều spleen - "au voyage" chứ không phải "en voyage": đây)