Sinh nhật của một người

Hôm nay là sinh nhật của một người.

Người ấy rồi sẽ qua đời vào năm 1980.

Le Petit Prince là kiệt tác? Đúng, nhưng có một cuốn sách nhỏ hoàn toàn tương đương, cũng kỳ diệu không kém, viết cùng thời kỳ, cũng bởi tay một phi công lái máy bay chiến đấu trong một đội quân nhỏ bé tuyệt vọng nhưng đã cứu vãn được không ít danh dự cho cả một đất nước.

Nó đây, ấn bản đầu:

Chừng ba mươi năm sau đó, Kacew, sau khi đã biến thành Romain Gary, lại biến hóa thêm một lần nữa, thành Émile Ajar; ấn bản đầu của La Vie devant soi, 1975:

Romain Gary còn cả đống bút danh nữa, trong đời. Liên đoàn tắc kè và kỳ nhông (nhưng không nhận kỳ đà) dành một vị trí danh dự cho Romain Gary, mà văn chương không khỏi khiến tôi nghĩ đến Malaparte, một người rất đáng ghét khác.

Rất nhiều năm, tôi do dự không biết có nên nhảy vào không. Rồi, rốt cuộc tôi cũng quyết định, quyết định nhảy xuống nước.

Đây là thông báo cho việc Les Racines du ciel (tức là Rễ trời), sắp được in, trong tiếng Việt. Tôi do dự mãi mà không quyết định được; rồi một ngày kia, một người không hề quen biết bỗng gửi tặng cho tôi Les Racines du ciel, nói mình có nó từ lâu nhưng đọc chẳng hiểu mấy, rất muốn giữ nhưng giữ cũng chẳng ích gì. Một quyển sách cũng có thể giúp cho tôi quyết định. Pourquoi pas? Lý do khiến tôi do dự không phải vì sự xa lạ, vì khoảng cách, mà chính xác ở chiều ngược lại: vì quá gần, vì quá nhiều trùng. Sự ấy cũng có thể gây ra khủng hoảng. Pourquoi pas?

Trên bìa sách có một con voi: thì đúng vậy, đó là cuốn sách siêu hạng thứ nhất về một thứ giờ đây vô cùng hot: sinh thái. Nó sinh thái từ cả trước khi thực sự từ ấy được biết đến. Cách đây một thời gian, người ta mời tôi tham gia một hội thảo tên là cái gì đó "phê bình sinh thái", nhưng tôi từ chối: tôi chẳng thấy có tích sự gì khi tham gia một cái hội thảo mang tên là sinh thái nhưng ở đó không một ai từng đọc Les Racines du ciel của Romain Gary. Cũng giống Michel Foucault thôi: tại sao lại phải nói chuyện với những người chẳng đọc thơ René Char bao giờ? Pourquoi?

Voi rất quan trọng: vì nó to, vì nó vụng về, vì nó to hơn con chó. Một nhân vật của Rễ trời nói rằng con người cô đơn quá, một con chó làm bầu bạn thì chưa đủ, mà cần đến voi. Lũ voi cũng hiện ra trong giấc mơ những người tù trong trại tập trung nazi: một số người đã vì không ngừng tưởng tượng đến lũ voi châu Phi chạy trên khoảng không gian rộng lớn mà không để cho sự sống tắt mất trong mình (chỉ còn đúng da và xương). Những con voi, nhưng cả những con bọ da nữa: sự sống của con người nhiều lúc dựa vào cả một con vật rất lớn như voi, nhưng lại có khi cần đến một con bọ da bé tí xíu, cứ bị ngã nằm ngửa ra là coi như toi đời: bọ da vụng về theo kiểu riêng của chúng, chúng cần được lật người lại, để có thể tiếp tục sống.

Voi rất quan trọng: xem thêm về voi ở kia.

Một voi khác nữa, trên một cuốn sách (cũng kỳ diệu) của Jacques Lacan:

Và, rất tình cờ, một hình ảnh screen saver xuất hiện theo chế độ random:

Romain Gary: một lần nữa
Trăm năm là ngắn
Trăm năm
Sắp xếp cuộc đời
Tự đặt tên cho mình