trước, ở đây tức là trước Dostoievski, nói đúng hơn: ngay trước
một Pushkin insolite:
(chronique des dimanches: encore un, particulièrement morose, comme d'habitude d'ailleurs)
Pushkin, tất nhiên, mới chính là nhân vật nhất thiết cần đặt cạnh Dostoievski.
Như thể, Dostoievski tìm được chỗ dựa lớn nhất, quan trọng nhất ở tiền bối ngay sát mình.
Đây (tức là câu chuyện Pushkin-Dostoievski) không chỉ là câu chuyện của: sau đó rồi, thì nhất định sẽ, mà ấy còn là câu chuyện (thêm một lần nữa): trên cái cây duy nhất, đậu con phượng hoàng duy nhất. Nhưng
Tôi muốn tìm Gogol, vì trước Dostoievski (ngay trước) không chỉ là Pushkin mà Pushkin-Gogol. Nhưng không phải Gogol sau mà Gogol trước: bởi vì, tuy là một trong những người xứng đáng hơn cả với danh hiệu "nhà văn của Saint-Petersburg" nhưng Gogol lại có gốc gác Ukraine. Tức là, tôi muốn tìm tập sách in những câu chuyện mà Gogol viết về cuộc sống Ukraine.
Nhưng mãi mà không thấy nó đâu (chưa thấy)
cái duy-nhất gây sợ. sợ sinh ra ảo tưởng ở bên kia của nó.
ReplyDeleteyes, nhất là khi "con chim duy nhất" lại không phải là một con chim
ReplyDelete