Godard

không phải Godard ấy đâu, Godard ấy thì: pew; chịu khó tìm sẽ thấy

(tiếp tục "Diều")

(ơ, ảnh lại bị làm sao rồi)

sửa chữa (nghenhưlà Errata):

Trước đây, tôi biết Henri Godard (ai mà không biết lui? tất nhiên, tất nhiên, dẫu có là ai đi nữa thì cũng thật đen đủi vì trùng họ với xyz kia) nhưng lại cứ nghĩ đấy là một người chỉ viết về Zola. Bon, Zola thì tôi cũng chẳng phải không đọc (thậm chí chuyện còn rất ngược lại), nhưng dẫu sao thì: bình luận văn chương Zola, cái đó tôi không mặn mà gì. (nhân tiện Émile Zola)

Nhưng té ra lại không phải thế: Henri Godard không chỉ là chuyên gia về Zola. Mà còn là chuyên gia về Céline (nhân tiện, Céline cũng từng bình luận văn chương của Zola).

Godard viết nhiều sách về Céline; quyển sách trong ảnh là khi Godard quyết định viết ở tư cách người đọc, một người đọc bình thường, chứ không phải là một chuyên gia (nhiều trích dẫn, với một giọng luôn luôn tỏ ra trung tính: enfin, impersonnel). Đấy là vì, dường như văn chương Céline không cho phép người ta trung tính.

Nhưng lại cũng không chỉ Céline (và Zola):

một cuốn sách về Giono với một cái nhan đề lấy từ Céline (mẫu "D'un château l'autre")

Mối quan hệ Giono-Céline như tôi biết: trong khi tự vệ trước các cáo buộc cộng tác với Đức nazi, Céline nhiều lần nói rằng về chuyện đó, thì mình kém xa một số nhà văn Pháp khác, rồi kể tên; trong số những cái tên ấy có Giono.

(Jean Giono)

Trước đây, chuyên gia về văn chương Giono mà tôi đọc là Ricatte.

Vẫn chưa hết: đã Céline và Giono (chưa kể Zola), Godard lại còn viết cả một cuốn sách về Malraux - điều này thì tôi vừa biết. Hơi ngập ngừng, vì ai cũng biết tôi chẳng thích André Malraux mấy: có ai muốn tặng tôi cuốn sách ấy không? (tên sách bắt đầu bằng "L'autre face").