Nhị Linh: Trong lúc đọc Goncourt (2) Các phụ nữ

Aug 10, 2023

Trong lúc đọc Goncourt (2) Các phụ nữ

khi làm cái đó, chủ yếu tôi xem có tiếp tục được điều ấy hay không

đang phụ nữ, không gì bằng tiếp tục "Princess"

(tất nhiên, ai có hiểu biết về văn chương Goncourt khi nhìn bức ảnh trên đây sẽ nói ngay: nhưng vậy thì bị thiếu mất Germinie Lacerteux: tôi sẽ quay lại với riêng cuốn tiểu thuyết ấy sau)

Vào lúc này (khi prix Goncourt đã sống được trên trăm năm và chẳng ai không biết giải thưởng ấy), văn chương Goncourt chủ yếu chỉ còn được các chuyên gia văn học đọc: những người nào không thể không biết (gì) về văn chương Pháp thế kỷ 19, rồi thì tự nhiên luận, Goncourt như là sự mở ra để rồi Huysmans sẽ đẩy đến các hệ quả cuối cùng (cái đó hay được gọi là suy đồi), etc. Những gì do chính tay Goncourt viết ra vẫn còn được đọc tương đối phổ biến là Nhật ký (thường là một số trích đoạn).

Tôi sẽ không recommend việc đọc anh em Goncourt cho ai (nhưng nói chung, tôi chẳng bao giờ recommend cho ai đọc cái gì bao giờ), nhưng tôi thấy là rất bất công, nếu nhất định nghĩ đọc Goncourt chỉ là một dạng việc bắt buộc phải làm, nếu được chọn thì không hơi đâu mà đọc - một loại đọc cho acquit de conscience.

Vì, tuy đúng là rất khó đọc hết một tiểu thuyết của Goncourt, nhưng những tiểu thuyết của Goncourt không hề tệ.

Chúng không tệ hơn các tiểu thuyết khác: vị trí của Nhật ký (và cả prix Goncourt) khiến người ta chẳng còn mấy quan tâm đến văn chương của Goncourt nữa.

Nhưng, chẳng hạn, quyển sách bên trái trong ảnh (tên ban đầu của nó là Một nữ nhân bourgeois) tạo ra một specimen phụ nữ (bourgeois, tất nhiên) không hề thông thường, nếu không muốn nói là hết sức đặc biệt, cộng thêm một cốt truyện (E. M. Forster: cốt truyện rất khác câu chuyện; muốn biết một cốt truyện phải có những yếu tố nào, đọc Các yếu tố của tiểu thuyết, sắp in) khó thấy trong tiểu thuyết Pháp thế kỷ 19. Những khi nào muốn viết tiểu thuyết, anh em Goncourt thường nghiên cứu lại bậc thầy của họ trong lĩnh vực ấy, Balzac. Họ cũng hay lấy những gì mình biết hoặc tình cờ nghe kể làm chủ đề tiểu thuyết của họ.

Tiếp tục chủ đề (hai trong một):