Sách (XVII) Bất ngờ từ quá khứ

Tương lai làm ta bất ngờ thì chẳng có gì đáng phải bàn cả: ngày mai tôi được giải Nobel Vật lý chẳng hạn, ai biết đâu được đấy hehe, nhưng quá khứ lại cũng là một nguồn cơn bất ngờ đấy chứ không phải đùa đâu.

Một bất ngờ mới đây của tôi: hóa ra tiểu thuyết Le Diable au corps (Quỷ trong thân) của tài năng yểu mệnh nước Pháp Raymond Radiguet (chết năm 20 tuổi), một cuốn sách đậm đặc tình dục của một thời tuổi trẻ, một trong những tiểu thuyết nổi tiếng nhất thế kỷ XX, đã có bản dịch. Nó tên là Tình cuồng, Nguyễn Nhật Duật và Huỳnh Phan Anh dịch, Ngày Mới xuất bản, 1973.

(Đặc biệt là ở bìa sau đăng quảng cáo bản dịch Love Story của Phan Lệ Thanh có lần đã được bàn tán rôm rả trên blog này).

Tương truyền Raymond Radiguet xuất hiện trên văn đàn Pháp thời ấy là ngay lập tức được coi như một Arthur Rimbaud mới. Tuy nhiên, sau này nhiều tin đồn cho rằng nhiều người đã tham gia tạo dựng huyền thoại về chàng tuổi trẻ Radiguet, chạy hết tốc lực để in được Le Diable au Corps in được vào năm Radiguet 17 tuổi, chứ không phải 18. Ở độ tuổi này, chênh nhau vài tháng đã là cả vấn đề, chứ như chúng ta, bốn, năm tuổi đâu có màu mè gì :d Và Jean Cocteau, nhất là chủ nhà xuất bản Bernard Grasset, đã can dự biên tập, thậm chí viết lại, gia cố, nhuận sắc cho cuốn tiểu thuyết. Tình hình nhìn chung rất khó mà biết được: quá khứ nhiều bất ngờ nhưng cũng nhiều bí ẩn lắm.

Đại khái thì Tình cuồng chính là nói về tình cuồng, tức là cuồng tình, tức cuồng lên vì tình ái :p của hai con người chưa đầy hai mươi tuổi, chàng trai nhân vật chính được mệnh danh "don Juan" ở trường và cô gái Marthe.

"Tôi sắp phải chuốc lấy bao điều chê trách. Nhưng tôi biết làm sao được kia chứ? Tôi có lỗi gì khi tôi mới được mười hai tuổi trước ngày tuyên chiến mấy tháng?"

Đó là cách Radiguet bắt đầu kể "cuộc phiêu lưu mà một người lớn có thể thấy lúng túng", sẽ kết thúc bi thảm, và đầy tính chất ma quỷ đúng như cái tên gốc của nó.