một đoạn thơ Việt Nam

hôm trước đã nhắc đến một nhà thơ đặc biệt của một thời đại thi ca Việt Nam (xem ở kia), tôi nhớ lại năm đầu đại học, tôi ngồi suốt ở Thư viện Quốc gia phố Tràng Thi, thư viện Pierre Pasquier; hồi ấy cuộc tranh cãi về thơ vô cùng náo nhiệt

giờ đây, mỗi lần đến cái thư viện ấy là mỗi lần tôi thấy rất nản; xưa kia lúc nào cũng có cảm giác nó lọt thỏm, liên tục bị xung quanh làm phiền (ở đây có ai hay bay đêm New Century một thuở không?), còn bây giờ, cảm giác của tôi là mọi thứ đã ngược lại: nó mới là thứ gây phiền nhiễu cho xung quanh; ngày ấy (xem thêm ở kia) tôi đọc mọi thứ gì có thể đọc, thật ra vì chẳng biết làm gì khác, những năm tháng đó, đôi lúc tôi cũng thấy tiếc vì mình đã bỏ đi thiên hướng thơ ca hồi còn rất trẻ; nhưng thật ra, có ai bỏ được cái gì đâu, mà là những cái đó bỏ ta đấy chứ

những nhà thơ lừng danh:

bây giờ họ vẫn rất biết cách duy trì sự hiện diện tên tuổi của mình

nhưng tôi ngờ là thơ của họ sẽ rất nhanh chóng bị lãng quên

mấy nhà thơ dưới đây đáng chú ý hơn (họ không nổi tiếng bằng những nhà thơ trên đây đâu)

"Hà Đông thi xã", "nhóm Sông Đà": hẳn về sau này sẽ có một định danh cho thơ một giai đoạn, nếu muốn ngắn gọn dễ nhớ thì có thể là "Sông Đà - Hà Đông"

Giáng Vân:

tập thơ của Giáng Vân có bài thơ nổi tiếng sau này thành bài hát, "em ru gì lời ru cho đá núi" tôi nhét vào đâu chưa tìm được

một nhà thơ nữ nữa: Dư Thị Hoàn tức Vương Oanh Nhi, người từng được nhà phê bình Văn Tâm hết sức quan tâm (Dư Thị Hoàn thì không thuộc vào Sông Đà - Hà Đông):

(tôi thiếu mất tập thơ nổi tiếng hơn của Dư Thị Hoàn)

Nguyễn Lương Ngọc, một nhân vật rất đặc biệt:

Dương Kiều Minh:

hai tập bên trái là tập năm 1990 và 1991, còn tập Củi lửa năm 1989 nữa; thơ Dương Kiều Minh hồi ấy tràn ngập Gide, Whitman, Goethe

dưới đây có lẽ là nhà thơ sẽ còn lại rất lâu

một bài thơ mà tôi đặc biệt thích:

mấy lần thơ một cách tổng lực: ở kia và ở kia