Balzac: Một vụ việc ám muội

Tôi vẫn cứ ngồi đó, đọc Balzac cho đến hết buổi chiều.

Cho đến lúc này, ta đã có: Albert Savarus (ngay ở đầu, Balzac mỉa đám sưu tầm, cho rằng bọn sưu tầm kiểu gì cũng bị điên, hehe), đó là một trong những tác phẩm đầu tiên của La Comédie humaine, thuộc "Scènes de la vie privée"; ta đã có Séraphîta, tác phẩm cuối cùng của phần "Études philosophiques"; ta cũng đã có Ferragus và Mặt bên kia của lịch sử hiện thời, tức là tác phẩm mở đầu và tác phẩm kết thúc của phần "Scènes de la vie parisienne".

Trong cấu trúc của mình, La Comédie humaine mở ra bằng "Études de moeurs", phần này gồm tổng cộng sáu loạt "xen", trong đó mở đầu là "Scènes de la vie privée", tiếp đến là "Scènes de la vie de province" (cuộc sống ở tỉnh), rồi đến "Scènes de la vie parisienne", kết thúc bằng Mặt bên kia của lịch sử hiện thời, như đã nói ở trên. Loạt "xen" ngay tiếp theo là "Scènes de la vie politique" (cuộc sống chính trị), ở đây có một trong những kiệt tác lớn nhất của toàn bộ La Comédie humaine: Une ténébreuse affaire, tức Một vụ việc ám muội; ở loạt "xen" tiếp theo các xen "chính trị", "Scènes de la vie militaire" (cuộc sống nhà binh) - loạt này chỉ gồm hai tác phẩm - có một tiểu thuyết lớn khác, Les Chouans (đã có bản dịch tiếng Việt).

Tôi từng có một học kỳ phải nghiên cứu Một vụ việc ám muội, cùng vài tác phẩm khác, nhưng phải đến lần đọc lại này, tôi mới thực sự nhận ra tầm vóc khủng khiếp của nó. Đây là một trong những tiểu thuyết đậm chất Balzac nhất, đáng sợ trong từng dòng, u tối, và rất rõ tương phản giữa to lớn-tỉ mỉ, cao quý-bần tiện, tình yêu-căm hận, âm mưu-ngay thẳng, và nhất là, không một thời điểm nào của câu chuyện buông lỏng gọng kìm gợi ý về định mệnh: số phận là số phận, số phận không phải thứ để mà thoát ra, dẫu có nỗ lực đến đâu; thật ra, về cơ bản, nỗ lực là một sự vô nghĩa lớn. Một vụ việc ám muội rung lên nỗi hãi hùng, không ngừng và không ngừng.

Người ta hào hứng với Javert của Victor Hugo, nhưng nhân vật Corentin của Balzac còn là sáng tạo xuất chúng hơn nhiều, Corentin là kết tinh của thế giới cảnh sát, mật thám, là một bông hoa hiểm ác của thế giới âm mưu. Trong Splendeurs et misères des courtisanes (Bước thăng trầm của kỹ nữ), Corentin, có quan hệ mật thiết với ông lớn Fouché đáng sợ, đã lên đến chức giám đốc cảnh sát chính trị, chính là người ra lệnh bắt Vautrin và Lucien de Rubempré. Nhưng các câu chuyện thuộc "Scènes de la vie politique" và "Scènes de la vie militaire" mới thực sự là sân khấu cho một nhân vật tầm cỡ như Corentin: Corentin đóng vai trò cốt yếu trong Les Chouans của loạt tác phẩm "nhà binh" và trong Một vụ việc ám muội, Corentin là một trong những nhân vật xuất sắc nhất, mặc dù nhân vật chính của tác phẩm là Michu, cũng một con người khủng khiếp, và cô thiếu nữ quý tộc de Cinq-Cygne, thêm một con người khủng khiếp nữa.

Một vụ việc ám muội cũng là một trong mấy khoảnh khắc lớn nhất của văn chương trong chủ đề Napoléon và các trận đánh. Đối với Stendhal, trong La Chartreuse de Parme, đó là trận Waterloo, đối với Tolstoy, trong Chiến tranh và hòa bình, đó là trận Austerlitz, và đối với Balzac, đó là trận Iéna (Jena), và là trong Một vụ việc ám muội này. Balzac là thiên tài trong miêu tả cuộc sống của quý tộc, nhưng cũng là thiên tài, thậm chí còn thiên tài hơn, trong miêu tả kẻ thù số một của giới quý tộc Pháp, Napoléon.

Một vụ việc ám muội u ám, tối, sẫm, bi thảm, nhưng, theo đúng quy luật tương phản, với một số tương phản đã được nêu ở trên, nó lại rất rực rỡ. Nó mở đầu bằng hình ảnh mặt trời, trong một incipit thuộc loại đáng nhớ nhất của lịch sử văn chương.

Một vụ việc ám muội

Tặng ông de Margonne,

Người khách đầy lòng biết ơn của ông tại lâu đài Saché,

De Balzac

(còn nữa)



Balzac: Albert Savarus
Balzac: Séraphîta
Balzac: Ferragus
Balzac: Mặt bên kia của lịch sử hiện thời