Nhị Linh: Sách mới, n+1

May 31, 2023

Sách mới, n+1

sau khi đã n thì đến n+1 (tất nhiên):

các liên quan: một, hai, ba

(tiếp tục Sgn)

Nhân đang James:

nhìn thấy quyển sách, tôi có phần sững sờ: đang định làm, thì đã

Nhưng vậy thì quảng cáo luôn: đây chính là (như có thể thấy, ngay trên bìa) The Turn of the Screw.

Trở lại với lần trước (tức là n ấy): thế quái nào mà lần ấy, đúng cái quyển tôi muốn nhắc đến hơn cả thì lại quên khuấy mất. Nó đây:

(xem thêm)

Cũng là để tiếp tục lần trước. Đã thêm hai:

Tôi cũng nghĩ đến:

Nhưng thôi để từ từ: vậy là nợ thêm - lần trước đã là quyển mới của Krasznahorkai, giờ lại thêm quyển mới của Magris.

(không phải là mới lắm)

(như đã biết)

Những gì Cadière viết về chính mình là đối tượng tìm kiếm của tôi trong nhiều năm. Các kỷ niệm này được đăng nhiều kỳ báo, trên hai tờ. Phần lớn hơn cả nằm trên Indochine, một tuần báo, về cơ bản tôi đã tìm được hết. Bực nhất là còn thêm vài kỳ cuối thì lại đăng trên một tờ khác: tạp chí France-Asie.

Đấy là một tờ ra trong vòng nhiều năm, rất nhiều số. Tổng cộng tôi đã kiếm được ngót trăm số France-Asie, nhưng đoạn đầu của tờ tạp chí thực sự khó tìm: mãi mà tôi không làm sao sờ tay (mettre la main bas sur) hai chục, ba chục số đầu tiên: or, đấy lại chính là đoạn cần thiết. Điều buồn cười là cũng chính trên khoảng đó của France-Asie cũng có một bài của Roland Barthes.

Quyển sách trong ảnh, như vậy, đã tìm được đầy đủ - như tôi hiểu được khi đọc thì là do nhờ sự chi viện từ một kho lưu trữ nước ngoài nào đó.

Những gì Cadière viết về chính mình là rất quan trọng. Nhưng cuốn sách tiếng Việt như đã được in kia thì sao? Tôi thấy là, ce n'est pas recommandable, hoặc, cela ne vaut pas la peine.

Quyển sách này:

tôi để ý đến nó chủ yếu vì tôi biết copyright của nó từng thuộc về đâu. Nhưng cuối cùng lại là một chỗ khác in. Thế là thế nào nhỉ?

Thêm một:

Bỗng tôi dò ra được đường đi (tìm ra piste) của hai tập sách trên đây. Chúng là hai tập của một bộ tiểu thuyết. Nó khiến người ta hiểu rằng hiện nay có thể đa dạng đến mức nào, các nhân vật nhảy vào làm (ra) những quyển sách, ở mọi công đoạn.

Liên quan cụ thể ở đây là một trong những nhân vật từng rất ấy trong các phi vụ buôn bán nhà đất, có vai trò (không nhỏ, ít nhất là có danh có phận, tuy hay đứng sau) ở cú boom (bong bóng, tất nhiên, mà bong bóng chính là - một phần không nhỏ - do những trò của các nhân vật như thế). Giới xuất bản thật là vinh hạnh được tiếp nhận vào mình những hiển hách như thế.

Tức là, đẫm được mặt này rồi thì quay sang một mặt khác, hẳn là đậm đà hơn hẳn (vì được thể hiện tri thức, tầm vóc, etc.)

Bộ tiểu thuyết trong ảnh, như ai có kinh nghiệm liếc qua cũng biết ngay, là một thứ văn chương lèo phèo, uốn éo như hàng Quảng Châu.

Rất xuất sắc, ở trong sách, mọi thứ gì thuộc về thế giới nouveau riche đều được giải thích hết sức tận tình, thậm chí độc giả còn được hướng dẫn đọc như thế nào: chẳng hạn WeChat cần đọc là "Uy-chát". Tất nhiên, tôi sẽ bị phản bác, thế thì chẳng có gì là nouveauriche. Vậy thì có ví dụ khác: LV (Louis Vuitton) được hướng dẫn đọc là "Eo-vi" còn "Chanel" là "Sà-neo".

Tức là, đúng như một người từng miêu tả, làm ra bộ sách là những nhân vật có mặc đồ hiệu auth đi nữa thì vẫn trông như đang mặc đồ rởm.

(vả lại, tôi phản đối: không phải "Sà-neo", mà là "Sà-nen")

Sách mới lần thứ n

Sách mới được được