Adolphe (I, II, III)

Thời gian "tạm dừng Balzac" là thời gian để tôi nhìn ngắm kỹ hơn. Tới một lúc nào đó, chuyện không còn đơn giản nữa.

Giống như chuyện tình cảm ấy, đến một thời điểm nhất định, không gì còn thực sự đơn giản nữa. Làm thế nào để thâu tóm (tức là, càng ít thất thoát càng tốt) một cái gì đó như văn chương Balzac?

Vẫn phải đặt rào chắn ("bức tường Planck" thì đúng hơn, khục khục), dựng các giới hạn. Câu hỏi chính yếu có lẽ là: Những người trẻ tuổi ở Pháp đầu thế kỷ 19, họ được rèn luyện tinh thần bằng những gì?

Stendhal đọc gì? Trong số các nhân vật Stendhal đọc ở tuổi đôi mươi, ngoài các diễn viên (như Lekain), ngoài các kịch tác gia (nhất là Shakespeare), có tác động hơn cả lên tinh thần Stendhal có lẽ là Destutt de Tracy và Biran de Maine.

Chúng ta sẽ bàn đến họ. Nhưng ngoài đó ra, tôi bắt đầu thấy rõ rằng nếu muốn nhìn rõ vào tinh thần của đầu thế kỷ 19 thì không thể bỏ qua ba "Con-" (nghe hơi gớm), là Condillac, Condorcet và Benjamin Constant.

Benjamin Constant có vai trò rất lớn với thời ấy. Constant thuộc về một "thứ hạng" hay được gọi (rất mù mờ) là "nhà tư tưởng", nhưng Constant không giống de Tracy hay Biran, ở chỗ Constant còn là một tiểu thuyết gia.

Giai đoạn cuối thế kỷ 18, đầu thế kỷ 19, không có nhiều tiểu thuyết ở Pháp. Rất ít là khác. Chắc hẳn hai cuốn tiểu thuyết rất quan trọng đối với tinh thần con người thời ấy, nhất là những người đang trong quá trình hình thành tinh thần và tính cách (như Balzac) là Obermann của Senancour và Adolphe của Constant. Ta cũng sẽ còn nói đến Obermann (nó gần như không được ai quan tâm khi mới ra đời).

Về Benjamin Constant, xem thêm ở kia và ở kia.

Rốt cuộc thì không thể tránh Benjamin Constant được :p vậy cho nên chúng ta, song song với Balzac, bắt đầu luôn với Constant. Tôi sử dụng Adolphe trong ấn bản dưới đây:

NB. đã tiếp tục Maldoror II, 13, 14 và Les Fleurs de Tarbes của Jean Paulhan

Adolphe

Benjamin Constant

Chương I

Tôi vừa tốt nghiệp, ở tuổi hăm hai, trường đại học Göttingue. - Dự định của bố tôi, quốc vụ khanh của tuyển hầu ở *** [nước Đức thời ấy có tổ chức rất đặc thù, chia nhỏ thành các địa phận với nhiều chức tước phức tạp; ai rành tiểu sử Goethe thì biết Goethe cũng từng giữ chức “minister”; Göttingue là cách gọi của người Pháp thành phố Göttingen, thuộc vùng “Niedersachsen”], là cho tôi đi thăm thú những đất nước đáng quan tâm nhất của châu Âu. Sau đó ông muốn gọi tôi về cạnh bên ông, khiến cho tôi vào làm tại bộ mà quyền điều hành được giao phó cho ông, và chuẩn bị cho tôi thay thế ông một ngày nào đó. Tôi đã giành được, bằng một sự học hành khá kiên trì, giữa một cuộc sống rất phóng đãng, những thành công khiến tôi trở nên nổi bật giữa các bạn học, và chúng đã khiến bố tôi nuôi những hy vọng có khả năng là quá đà về tôi.

Những niềm hy vọng này làm ông trở nên hết sức độ lượng trước nhiều lỗi lầm mà tôi đã phạm. Ông đã không bao giờ để cho tôi phải gánh chịu các hậu quả từ những lầm lỗi ấy. Ông vẫn luôn luôn đồng ý, thỉnh thoảng còn đoán định từ trước, những đòi hỏi của tôi về mặt này.

Thật không may, hành xử của ông thì cao quý và hào phóng nhưng chẳng mấy dịu dàng. Tôi cảm kích trước ông với toàn bộ lòng biết ơn và sự kính trọng. Nhưng chưa từng bao giờ giữa chúng tôi có lòng tin tưởng. Trong tâm trí ông có một cái gì đó mà tôi cũng không rõ rất châm biếm không mấy hợp với tính cách tôi. Hồi ấy tôi chỉ đòi được buông mình vào các ấn tượng nguyên sơ và cuồng nhiệt đủ sức ném tâm hồn ra khỏi tầng cầu chung, và truyền cho nó lòng ngạo nghễ đối với mọi thứ đồ vật bao quanh nó. Tôi thấy ở bố tôi, không phải một quan tòa hà khắc, mà một người quan sát lạnh lùng và chua cay, trước tiên mỉm cười vì thương hại, và mau chóng sốt ruột kết thúc cuộc trò chuyện. Tôi không còn nhớ, trong vòng mười tám năm đầu đời, từng bao giờ tôi có một cuộc nói chuyện dài đến một tiếng đồng hồ với ông hay chưa. Những bức thư của ông trìu mến, chất đầy lời khuyên, nhiều lý trí và khôn ngoan; nhưng chỉ cần chúng tôi ở cùng nhau là tức thì nơi ông xuất hiện cái gì đó gò bó mà tôi không sao giải thích nổi, và nó tác động lên tôi theo một cách thức nặng nề. Hồi ấy tôi chẳng biết có phải là do sự rụt rè, cái sự đau đớn nội tâm cứ truy đuổi chúng ta ấy, cho đến tận khi tuổi đã cứng, cái thứ dồn nén vào trái tim chúng ta các ấn tượng sâu sắc nhất, biến thành băng giá lời lẽ của chúng ta, làm biến dạng trong miệng chúng ta mọi thứ gì mà chúng ta định nói, và chỉ cho phép chúng ta diễn đạt bằng những từ mơ hồ, hoặc giả một sự mỉa mai ít nhiều cay đắng, cứ như thể chúng ta muốn trả thù lên những tình cảm của chính chúng ta về nỗi đau mà chúng ta cảm thấy vì không thể làm người khác biết đến chúng. Tôi đã không biết rằng, ngay cả với con trai của ông, bố tôi cũng rụt rè, và rất thường, sau khi đợi từ tôi rất lâu vài biểu hiện trìu mến mà vẻ lạnh lùng bề ngoài của ông như thể ngăn cấm tôi, ông đi khỏi, nước mắt ứa ra, và than phiền với những người khác rằng tôi không yêu ông.

Sự gò bó của tôi với ông có một ảnh hưởng lớn lên tính cách tôi. Cũng rụt rè giống như ông, nhưng náo loạn hơn, bởi vì còn trẻ hơn, tôi quen với việc nhốt kín vào bên trong mình mọi thứ gì mà tôi cảm thấy, chỉ tạo dựng những dự đồ cô độc, chỉ trông chờ vào bản thân nhằm thực hiện chúng, xem các ý kiến, mối quan tâm, sự trợ giúp và cho đến cả sự hiện diện đơn thuần của những người khác như một mối phiền hà và như một trở ngại. Tôi đâm ra có thói quen chẳng bao giờ nhắc đến những điều khiến tôi bận tâm, chỉ đành thúc thủ tham gia cuộc trò chuyện như một sự tất yếu chẳng may và khi ấy khiến nó trở nên sống động bằng một sự đùa cợt không ngơi, nhờ đó làm cho nó trở nên đỡ mệt mỏi hơn, cũng như giúp tôi che giấu những suy nghĩ thực. Từ đó mà có một sự thiếu vắng khả năng thả lỏng nhất định mà đến tận ngày hôm nay các bạn tôi vẫn trách cứ tôi, và một nỗi nhọc trong việc nói chuyện một cách nghiêm túc mà tôi vẫn thấy rất khó vượt qua. Cùng lúc, kết quả là một ham muốn cháy bỏng về độc lập, một nỗi sốt ruột lớn nhằm vào những mối liên hệ bao quanh, một nỗi hãi hùng không thể chiến thắng vì phải tạo lập các liên hệ mới. Tôi chỉ thấy thoải mái khi được một mình, thậm chí ngay hiện nay đó vẫn là hiệu ứng của tâm trạng ấy, đến mức trong những hoàn cảnh chẳng mấy quan trọng, khi tôi phải lựa chọn giữa hai phe, khuôn mặt con người khiến tôi rối loạn, và xung động tự nhiên ở tôi là muốn chạy trốn để được yên ổn mà nghiền ngẫm. Tuy nhiên tôi chẳng hề sở hữu độ sâu của lòng ích kỷ mà một tính cách như vậy dường như là biểu hiện: vừa chỉ chăm chăm quan tâm đến mình tôi, tôi lại vừa quan tâm rất yếu ớt tới bản thân tôi. Ở tận đáy lòng tôi mang một nhu cầu về sự nhạy cảm mà tôi không trông thấy, nhưng nó, vốn dĩ không hề tìm cách tự thỏa mãn, dần dà khiến tôi tách khỏi mọi đối tượng từng lần lượt thu hút sự hiếu kỳ nơi tôi. Sự hờ hững đối với mọi sự này lại càng được củng cố thêm bởi ý nghĩ về cái chết, cái ý nghĩ đã giáng lên tôi từ khi tôi còn rất trẻ, và về nó tôi chưa từng bao giờ hình dung nổi là người ta lại dễ dàng tỏ ra hời hợt tới vậy. Ở tuổi mười bảy tôi từng chứng kiến cái chết của một phụ nữ lớn tuổi [người ta nói người phụ nữ này có thật, đó là bà de Charrière ở Zuylen, một nhà văn nổi tiếng thời ấy, viết rất nhiều thư; từng có một học kỳ tôi phải đọc vài thứ của Madame, trời ơi], mà tinh thần, có đặc điểm đáng chú ý và kỳ quặc, từng khởi sự phát triển tinh thần của tôi. Người phụ nữ ấy, cũng như biết bao người khác, từng, ở khởi điểm của sự nghiệp, lao mình ra với thế giới, mà bà không có hiểu biết gì, với cảm giác về một sức mạnh tâm hồn lớn lao và các năng lực thực sự mạnh mẽ. Cũng như biết bao nhiêu người khác, vì không chịu uốn mình theo những quy tắc giả tạo, nhưng cần thiết, bà đã phải chứng kiến các hy vọng của mình bị lừa dối, tuổi trẻ trôi đi không khoái lạc; và rốt cuộc tuổi già đã chụp lấy bà mà không làm được cho bà khuất phục. Bà sống trong một lâu đài láng giềng với khu đất của chúng tôi, bất mãn và thu mình, chỉ có độc tinh thần của chính bà làm nguồn sống, và dùng tinh thần để phân tích mọi thứ. Trong vòng gần một năm, trong những cuộc trò chuyện bất tận của chúng tôi, chúng tôi đã nhằm vào cuộc đời dưới mọi khía cạnh của nó, cùng cái chết, luôn luôn là kết cục của mọi sự; và sau khi đã nói chuyện với bà nhiều đến vậy về cái chết, tôi tận mắt chứng kiến cái chết ập xuống bà.

Sự kiện này đã đổ đầy vào trong tôi một cảm giác thiếu chắc chắn về số phận, cùng một mơ mộng lãng đãng không rời bỏ tôi. Tôi thích nhất đọc các nhà thơ nhắc đến nỗi ngắn ngủi của đời người. Tôi thấy chẳng mục đích nào xứng để mà ra công nỗ lực. Cũng khá lạ lùng vì cảm giác này lại yếu dần đi theo đà năm tháng dồn tụ lại ở tôi. Lẽ nào là bởi vì trong niềm hy vọng có một cái gì đó đáng ngờ, và bởi, khi nó rút đi khỏi sự nghiệp người, cái sự nghiệp ấy liền mang một tính cách nghiêm khắc hơn, nhưng cũng tích cực hơn? Lẽ nào là bởi vì cuộc sống lại càng có vẻ là thực hơn bởi vì tất tật ảo tưởng biến mất, giống như chóp các tảng đá lớn hiện lên rõ hơn ở chân trời vào lúc các đám mây tan đi?

Tôi đến, sau khi rời Göttingue, thành phố nhỏ D***. Thành phố này là đất của một hoàng thân, người, giống như phần lớn các hoàng thân nước Đức, cai trị êm ả một vùng đất không mấy rộng, bảo trợ những người có học vấn tới sống ở đó, dành một tự do tuyệt đối cho mọi ý kiến, nhưng cũng là người, ương bướng với tập tục cũ nơi xã hội của các triều thần, chính vì cách đó mà tập hợp xung quanh mình phần lớn toàn những kẻ mờ nhạt hoặc tầm thường. Tôi được đón tiếp tại triều đình ấy với lòng hiếu kỳ mà mọi người ngoại quốc xuất hiện và phá vỡ cái vòng tròn của đơn điệu và nghi thức đều gây ra, một cách tự nhiên. Trong vòng vài tháng tôi không nhận thấy có gì ngõ hầu khiến tôi để tâm. Tôi biết ơn với lòng hào hiệp mà người ta tỏ ra với tôi; nhưng lúc sự rụt rè ngăn cản tôi lợi dụng nó, khi thì nỗi mệt của một náo loạn không mục đích làm cho tôi thích sự cô độc hơn các khoái thú nhạt nhẽo mà người ta mời tôi chia sẻ. Tôi không nuôi lòng căm hận chống lại ai, nhưng ít người khiến tôi quan tâm; thế nhưng con người ta gây tổn thương cho nhau vì nỗi hờ hững, họ cho cái đó có nguyên do từ ác tâm hoặc giả đò; họ không muốn tin rằng người ta thấy buồn chán với họ, hết sức tự nhiên. Thỉnh thoảng tôi tìm cách bó chặt lại nỗi buồn chán của tôi; tôi ẩn trốn vào trong một sự rụt rè sâu thẳm: người ta bèn cho vẻ rụt rè này là cao ngạo. Những khi khác, bản thân tôi cũng thấy mệt mỏi với nỗi im lặng của chính tôi, tôi buông thả mình cho vài sự đùa cợt, và thế là tinh thần tôi, được kích hoạt, lôi kéo tôi đi quá mọi chừng mực. Chỉ trong một ngày tôi thể hiện tất tật những lố bịch mà tôi từng quan sát thấy trong suốt một tháng. Những người chứng kiến các thổ lộ đột nhiên và vô ý của tôi không hề thấy biết ơn tôi vì thế và họ có lý; bởi vì nhu cầu nói chuyện ập xuống tôi, chứ đó chẳng phải do lòng tin. Tôi đã nhiễm, trong những cuộc trò chuyện với người phụ nữ đầu tiên từng phát triển các suy nghĩ của tôi một nỗi khó chịu không sao vượt qua nổi đối với mọi châm ngôn thông thường và đối với mọi công thức giáo điều. Vậy nên những lúc nghe sự tầm thường vui thú tràng giang đại hải về các quy tắc được thiết lập vững chắc, không thể tranh cãi, trong địa hạt luân lý, các chuẩn mực hoặc tôn giáo, những điều mà nó khá sẵn lòng đặt vào cùng một giuộc, tôi cảm thấy nỗi thôi thúc phải phản đối, không phải vì tôi từng lựa chọn các ý kiến trái ngược, mà bởi tôi sốt ruột trước một niềm tin chắc chắn đến thế, nặng nề đến thế. Vả lại tôi cũng chẳng biết bản năng nào xui khiến tôi thách thức những phương châm thông thường đó, chẳng vướng bận chút hạn định nào, thiếu vắng đến vậy mọi sắc thái tinh tế. Bọn xuẩn biến luân lý của chúng thành một khối đặc không thể phân chia, nhằm làm cho nó dính líu càng ít càng tốt với các hành động của chúng và để cho chúng được tự do trong mọi chi tiết.

Tôi mau chóng tự tạo cho mình, với lối hành xử đó, một danh tiếng lớn về nhẹ dạ, về chế giễu, về độc ác. Những câu nói cay đắng của tôi bị coi như các bằng chứng cho một tâm hồn nhiều thù ghét, những câu đùa của tôi thì giống như các đòn tấn công vào mọi thứ gì đáng tôn trọng nhất. Những ai mà tôi phạm sai lầm đi chế nhạo thấy thật tiện khi đồng lòng nhất trí với các nguyên tắc mà họ buộc tội tôi đặt nghi ngờ: bởi vì dẫu không muốn tôi đã làm họ cười lẫn nhau, tất cả bèn liên thủ chống lại tôi. Họ sẵn sàng nói rằng khi nêu nhận xét về những lố bịch của họ, tôi tiết lộ một lời tâm sự họ từng nói với tôi. Họ sẵn sàng nói rằng khi thể hiện trước tôi đúng như con người thật của họ, họ đã nhận được từ tôi lời hứa im lặng; tôi thì lại chẳng hề có ý thức là đã chấp nhận thỏa ước quá mức nhọc nhằn này. Họ từng tìm được khoái thú trong việc nói năng thoải mái: còn tôi thì lại quan sát họ và miêu tả họ; và điều mà họ gọi là một sự phản bội đối với tôi là một đền bù hoàn toàn vô tội và rất hợp thức.

Tôi chẳng hề định tự biện minh ở đây: từ rất lâu tôi đã từ chối việc sử dụng theo lối phù phiếm và dễ dàng một tinh thần không kinh nghiệm như thế; tôi chỉ muốn nói, và là để cho những người khác chứ không phải cho tôi, kẻ giờ đây đã lánh xa thế giới, rằng cần có thời gian thì mới có thể quen được với loài người, đúng như lợi ích, sự vờ vĩnh, phù phiếm, nỗi sợ đã làm ra chúng ta. Niềm kinh ngạc của thời còn rất trẻ, trước dáng dấp một xã hội giả dối đến thế và thiện xảo đến thế, về cơ bản thông báo một trái tim tự nhiên, chứ không phải một tinh thần độc ác. Vả lại cái xã hội này chẳng có gì để phải e ngại vì đó. Nó áp chế chúng ta, ảnh hưởng đục mờ của nó mạnh đến mức chẳng chóng thì chầy nó định dạng chúng ta theo cái khuôn phổ quát. Lúc đó chúng ta sẽ chỉ còn thấy ngạc nhiên vì nỗi kinh ngạc xưa cũ, và chúng ta thấy ổn thỏa trong hình thức mới của mình, giống như rốt cuộc thì người ta sẽ hít thở tự do tại một buổi biểu diễn đông đặc người, thế mà khi bước vào phải cố lắm người ta mới thở nổi.

Nếu vài người thoát được khỏi cái số phần chung này, thì họ sẽ giấu kín trong chính họ sự bất đồng bí mật; họ nhìn thấy nơi phần lớn các lố bịch mầm của những tội lỗi: họ không còn đùa cợt với chúng nữa, bởi vì lòng khinh bỉ thế chỗ cho sự chế nhạo, và lòng khinh bỉ thì im lặng.

Vậy nên đã xuất hiện, trong cái công chúng nhỏ vây quanh tôi, một nỗi lo lắng mơ hồ về tính cách của tôi. Người ta không thể nêu lên một hành động đáng kết tội nào; thậm chí người ta còn chẳng thể phản đối một số hành động như thể báo hiệu cho sự rộng rãi hoặc lòng tận tâm; nhưng người ta nói tôi là một kẻ vô luân, một kẻ không mấy chắc chắn: hai thuộc ngữ được tạo ra thật tài tình nhằm bóng gió về những điều mà người ta không hay biết, và để mặc cho người khác đoán cái mà họ không biết.

Chương II

Lơ đãng, thiếu chú ý, buồn chán, tôi chẳng hề nhận ra ấn tượng mà tôi gây nên, và tôi dành thời gian cho những học hành mà tôi thường cắt ngang, rồi thì các dự đồ mà tôi không hiện thực hóa, những khoái lạc chẳng mấy khiến tôi quan tâm, đúng lúc ấy một hoàn cảnh với vẻ bên ngoài rất tầm phào gây ra cho tình hình của tôi một biến động quan trọng.

Một thanh niên mà tôi khá gắn bó từ vài tháng tìm cách gây hứng thú cho một trong những phụ nữ ít nhạt nhẽo nhất của cái xã hội nơi chúng tôi đang sống: tôi là người tâm phúc vô vụ lợi của anh trong công trình này. Sau các nỗ lực dài anh cũng làm cho mình được yêu; và, vì đã không hề che giấu tôi những hụt hẫng và đau khổ của mình, anh nghĩ buộc phải thông báo với tôi về các thành công của anh: chẳng gì so sánh được với những hứng khởi và sự quá mức niềm vui nơi anh. Cảnh tượng một niềm hạnh phúc như vậy khiến tôi thấy tiếc vì còn chưa thử một cái gì tương tự; cho tới lúc đó tôi chẳng hề có mối quan hệ với phụ nữ nào có thể mơn trớn lòng tự ái; một tương lai mới mẻ như thể hé lộ trước mắt tôi; tôi cảm thấy một nhu cầu mới, tận sâu trong tâm can. Trong cái nhu cầu ấy hẳn có rất nhiều phù phiếm, nhưng không chỉ có duy nhất sự phù phiếm; có lẽ ít hơn là chính tôi tưởng. Các tình cảm của con người thì rối bời và hỗn tạp; chúng được tạo nên từ vô số ấn tượng đa dạng thoát khỏi sự quan sát; và lời nói, luôn luôn quá mức thô thiển và quá mức chung chung, có thể dùng để chỉ ra chúng, nhưng chẳng bao giờ định nghĩa được chúng.

Tôi từng, tại nhà của bố tôi, lựa chọn về phía phụ nữ một hệ thống tương đối vô luân. Bố tôi, mặc dù tuân thủ rất nghiêm ngặt các chuẩn mực bên ngoài, khá thường tự cho phép mình có những lời nhẹ dạ về các mối quan hệ ái tình: ông coi chúng như là các trò vui, nếu không phải được phép thì ít nhất cũng là có thể tha thứ, và hẳn chỉ nhìn nhận độc có hôn nhân dưới một dáng vẻ nghiêm túc. Nguyên tắc của ông là một thanh niên phải hết sức tránh làm cái thứ mà người ta gọi là một sự điên rồ, nghĩa là lâm vào một cam kết lâu dài với một người không hoàn toàn ngang bằng với anh ta về mặt tài sản, xuất thân và các lợi thế bên ngoài; nhưng dẫu vậy, mọi phụ nữ, chừng nào vấn đề không nằm ở chỗ lấy họ làm vợ, đối với ông đều có thể, mà chẳng bất tiện chút nào, túm lấy, rồi rời bỏ; và tôi từng nhìn thấy ông mỉm cười với chút tán thành cái câu nhại từ một câu nói nổi tiếng: Chuyện ấy gây cho họ ít tổn hại đến thế, và mang cho chúng ta nhiều khoái lạc đến thế!

Người ta chẳng biết được một cách đầy đủ là tới mức nào, ở tuổi còn rất trẻ, những câu tương tự tạo ấn tượng sâu sắc, và tới mức nào vào một cái tuổi khi mọi ý kiến đều vẫn còn đáng ngờ và chao đảo, lũ con cái kinh ngạc khi chứng kiến bị nói ngược lại, bởi những câu đùa mà tất cả mọi người vỗ tay hoan hô, các quy tắc nghiêm khắc mà người ta đã dạy cho chúng. Những quy tắc này trong mắt chúng chỉ còn là các công thức tầm thường mà bố mẹ chúng thỏa thuận với nhau nhắc lại nhằm đỡ bị cắn rứt lương tâm, và chúng thấy dường như những câu nói đùa mới chứa đựng bí mật đích thực của cuộc đời.

Bị giằng xé bởi một cảm xúc mơ hồ, tôi muốn được yêu, tôi tự nhủ, và tôi nhìn ra xung quanh; tôi chẳng thấy ai có thể khiến tôi yêu, chẳng ai có vẻ đủ sức làm tôi muốn giành lấy tình yêu nơi họ; tôi tra hỏi trái tim tôi và các sở thích của tôi: tôi không cảm thấy có chiều hướng thích thú về bất kỳ phía nào. Tôi cứ vật lộn trong nội tâm như vậy, thì đúng lúc ấy tôi làm quen với bá tước de P***, một người trạc tứ tuần, gia đình có thông gia với nhà tôi. Ông mời tôi đến nhà chơi. Cuộc viếng thăm bất hạnh làm sao! Ở nhà ông có tình nhân của ông, một phụ nữ Ba Lan, nổi tiếng vì xinh đẹp, mặc dù đã không còn rất trẻ. Người phụ nữ này, mặc cho hoàn cảnh thất thế, đã chứng tỏ vào nhiều dịp là mình có một tính cách nổi bật. Gia đình của nàng, khá xuất chúng bên Ba Lan, đã bị khánh kiệt vì những biến loạn trong vùng. Bố nàng bị phát vãng; mẹ nàng thì sang Pháp kiếm chỗ lánh nạn, và đã đưa con gái đi cùng, rồi bỏ lại nàng, khi chết đi, trong một sự cô lập hoàn toàn. Bá tước de P*** đem lòng yêu nàng. Tôi vẫn chẳng biết làm thế nào mà một mối quan hệ lại có thể được hình thành, và nó, khi tôi gặp Ellénore lần đầu tiên, đã được thiết lập vững chắc, có thể nói là xác định. Định mệnh của hoàn cảnh nàng hoặc sự thiếu kinh nghiệm của tuổi nàng đã ném nàng vào một sự nghiệp gây kinh tởm cho cả học vấn của nàng, các thói quen của nàng cũng như lòng kiêu hãnh, cái thứ tạo nên một phần rất đáng quan tâm trong tính cách nàng? Điều mà tôi biết, điều mà tất cả mọi người đều biết, đó là khi tài sản của bá tước P*** đã gần như hoàn toàn bị tàn phá và tự do của ông bị đe dọa, Ellénore đã chứng tỏ một lòng tận tâm lớn đến mức hết sức khinh miệt cự tuyệt những mời chào hời nhất, và chia sẻ cùng ông các nguy cơ, sự nghèo khổ của ông với rất nhiều nhiệt hứng và thậm chí cả niềm vui, thành thử sự nghiêm khắc ngặt nghèo nhất cũng không thể tự ngăn mình trả lại công bằng cho sự thuần khiết trong các động cơ của nàng và cho tính chất vô vụ lợi nơi hành xử của nàng. Chính nhờ hành động của nàng, lòng can đảm của nàng, lý trí của nàng, những hy sinh thuộc đủ mọi loại mà nàng từng gánh chịu mà không phàn nàn, tình nhân của nàng đã giành lại được một phần tài sản. Họ đã đến sống ở D*** nhằm theo đuổi ở đây một vụ kiện có thể trả lại cho bá tước de P*** đầy đủ sự giàu có trước đây của ông, và tính ở lại đây khoảng hai năm.

Ellénore chỉ có một tinh thần bình thường; nhưng các ý tưởng của nàng đúng đắn, và những câu nói của nàng, luôn luôn giản dị, đôi khi gây choáng váng bởi vẻ cao quý và sự vươn lên cao của các tình cảm. Nàng có rất nhiều định kiến; nhưng mọi định kiến nơi nàng đều ở ngược hướng với lợi ích của nàng. Nàng coi là có giá trị cao nhất sự chừng mực của hành xử, cụ thể bởi vì hành xử của nàng không chừng mực cho lắm, theo các khái niệm sẵn có. Nàng rất sùng đạo, bởi vì tôn giáo kết án nặng nề lối sống của nàng. Nàng nghiêm khắc đẩy bỏ trong trò chuyện mọi thứ gì đối với các phụ nữ khác hẳn chỉ là những đùa cợt vô tội, bởi vì nàng luôn luôn sợ người ta nghĩ là được phép, bởi tình trạng của nàng, nói với nàng những lời đùa cợt không đúng chỗ. Nàng những muốn chỉ tiếp đón ở nhà mình những người thuộc hàng cao nhất và có phong hóa không thể chê trách nhất, bởi vì các phụ nữ mà nàng run sợ mình bị so sánh thông thường tạo nên một xã hội hỗn độn và, nhẫn nhục chịu đánh mất đi sự coi trọng, chỉ còn tìm kiếm trong các mối quan hệ sự vui thú. Nói ngắn gọn, Ellénore thường trực phải tranh đấu với số phận của nàng. Nàng phản kháng, có thể nói vậy, bằng mỗi hành động và lời nói, chống lại cái tầng lớp mà nàng bị xếp vào; và bởi cảm thấy thực tại mạnh hơn nàng, rồi thì các nỗ lực của nàng chẳng thay đổi được hoàn cảnh một chút nào, nàng hết sức bất hạnh. Nàng nuôi hai đứa trẻ mà nàng có với bá tước de P*** trong một sự khắc kỷ quá mức. Hẳn đôi khi người ta có thể nói rằng nàng thể hiện với chúng một sự nổi loạn bí mật trộn lẫn vào với sự gắn bó nhiều dục vọng hơn là dịu dàng, và sự nổi loạn ấy theo cách nào đó biến chúng trở nên những kẻ quấy rầy đối với nàng. Những lúc người ta, với chủ định tốt đẹp, nêu một nhận xét với nàng về việc các con nàng lớn nhanh, về những tài năng mà chúng hứa hẹn sở hữu, về sự nghiệp mà chúng có thể theo đuổi, người ta thấy nàng tái mặt đi trước ý nghĩ rồi một ngày sẽ phải thú nhận với chúng về thân phận của chúng. Nhưng mỗi mối nguy dẫu là nhỏ nhất, một tiếng đồng hồ vắng mặt, khiến nàng quay trở lại với chúng trong một nỗi sợ hãi nơi người ta đoán định được một dạng ăn năn, và ham muốn thông qua các vuốt ve mà trao cho chúng niềm hạnh phúc mà bản thân nàng cũng không tìm được ở đó. Sự đối nghịch này giữa các tình cảm nơi nàng và vị trí mà nàng có trong thế giới đã biến tâm tính nàng trở nên hết sức thất thường. Thường, nàng mơ mộng và rụt rè; thỉnh thoảng nàng nói năng cuồng loạn. Vì bị giằng xé bởi một ý nghĩ đặc biệt, ở ngay giữa cuộc trò chuyện chung, nàng chẳng bao giờ hoàn toàn bình thản. Nhưng, chính thông qua đó, trong cung cách của nàng có cái gì đó mãnh liệt và bất ngờ, nó khiến nàng trở nên khêu gợi hơn mức lẽ ra nàng có thể, nếu thông thường. Sự kỳ quặc trong hoàn cảnh của nàng bổ khuyết, ở nơi nàng, cho sự mới mẻ của các ý tưởng. Người ta xem xét nàng với nhiều quan tâm và hiếu kỳ giống như một cơn giông đẹp đẽ.

Hiện ra trước ánh mắt tôi vào một thời điểm khi trái tim tôi thấy cần có tình yêu, sự phù phiếm của thành công, Ellénore khiến tôi thấy là một sự chinh phục xứng đáng với tôi. Bản thân nàng cũng thấy vui thích khi được ở bên một người đàn ông khác với những người nàng từng gặp cho tới khi ấy. Vòng giao thiệp của nàng gồm vài người bạn hoặc họ hàng của tình nhân nàng, và vợ của họ, mà đà vươn lên của bá tước de P*** đã buộc phải đón tiếp tình nhân của ông. Các ông chồng trơ trụi tình cảm cũng như ý tưởng; các bà vợ thì chỉ khác với chồng của họ ở một sự tầm thường nhiều lo lắng hơn và lắm náo động hơn, bởi vì họ không sở hữu, giống chồng mình, sự bình thản tinh thần có được từ sự bận rộn và đều đặn của công việc. Một sự bông đùa nhẹ nhõm hơn, một lối trò chuyện đa dạng hơn, một hỗn hợp đặc biệt của sầu muộn và vui tươi, nản chí và quan tâm, hào hứng và châm biếm gây kinh ngạc cho Ellénore và làm cho nàng trở nên gắn bó. Nàng nói được nhiều thứ tiếng, nói cho đúng thì không giỏi lắm, nhưng lúc nào cũng hết sức sống động, thỉnh thoảng duyên dáng. Những ý nghĩ của nàng như thể được nảy sinh thông qua các trở ngại, và chui ra từ cuộc tranh đấu ấy, trở nên dễ chịu hơn, ngây thơ hơn và mới hơn; bởi các ngôn ngữ ngoại quốc thì làm suy nghĩ trẻ lại, và lọc đi khỏi chúng những cách nói năng dễ khiến chúng hết thông thường lại giả tạo. Chúng tôi cùng nhau đọc các nhà thơ Anh; chúng tôi đi dạo cùng nhau. Tôi hay tới gặp nàng buổi sáng; tối, tôi quay lại đó; tôi và nàng nói với nhau về cả nghìn chủ đề.

Tôi nghĩ mình, dưới dạng người quan sát lạnh lùng và khách quan, đang đi một vòng quanh tính cách nàng và tinh thần nàng; nhưng mỗi từ nàng nói đối với tôi đều như thể khoác trên mình một vẻ duyên dáng khó giải thích. Chủ định gây hứng thú cho nàng, nhờ thế đặt vào trong đời tôi một mối quan tâm mới, làm cuộc tồn tại của tôi trở nên sống động theo một cách thức hiếm có. Tôi quy nguyên nhân cho vẻ duyên dáng nơi nàng, từ đó mà có cái hiệu ứng gần như là ma thuật ấy: hẳn tôi được tận hưởng điều đó một cách còn toàn vẹn hơn nếu không có sự cam kết của bản thân tôi đối với lòng tự ái của chính tôi. Lòng tự ái này chen vào giữa Ellénore và tôi. Tôi nghĩ dường như tôi phải mau chóng hết mức tiến về phía cái đích mà tôi đã tự định ra cho tôi: vậy nên tôi đã không tự buông thả chẳng chút gìn giữ vào các ấn tượng. Tôi ngần ngừ không nói, bởi vì dường như tôi chỉ cần nói thôi là đã đủ thành công rồi. Tôi hoàn toàn không nghĩ là tôi yêu Ellénore; nhưng hẳn tôi đã chẳng thể chịu nổi chuyện không gây được hứng thú nơi nàng. Nàng không ngừng chiếm lĩnh đầu óc tôi: tôi tạo lập cả nghìn dự đồ; tôi nghĩ ra cả nghìn phương cách chinh phục, với cái sự khoa trương không chút kinh nghiệm ấy, nó tự nghĩ là nó chắc chắn bởi vì nó chưa bao giờ thử làm gì.

Tuy nhiên một sự rụt rè không thể chiến thắng chặn tôi lại: mọi lời lẽ tắt ngấm trên miệng tôi, hoặc giả kết thúc hoàn toàn khác so với tôi đã dự định ban đầu. Tôi vật lộn trong nội tâm: tôi bực bội chống lại chính bản thân tôi.

Rốt cuộc tôi tìm một lập luận ngõ hầu lôi tôi ra được khỏi cuộc tranh đấu ấy với danh dự trong mắt chính tôi. Tôi tự nhủ không được đẩy mau bất kỳ điều gì, rằng Ellénore được chuẩn bị quá ít trước lời thú nhận mà tôi nghiền ngẫm, và tốt hơn hết là nên đợi thêm. Gần như luôn luôn, để có thể sống yên ổn với bản thân, chúng ta phải giả trang, bằng các tính toán và các hệ thống, những bất lực hoặc yếu đuối của chúng ta: cái đó thỏa mãn cái phần trong chúng ta, cái phần có thể gọi là khán giả của phần kia.

Hoàn cảnh đó kéo dài. Ngày nào tôi cũng định là hôm sau, không thể khác, sẽ là dịp cho một lời tuyên bố rõ ràng, và ngày hôm sau nào cũng trôi qua giống như ngày hôm trước. Sự rụt rè của tôi rời bỏ tôi ngay khi tôi rời xa khỏi Ellénore; khi ấy tôi quay trở lại với những kế hoạch khôn khéo và các mưu mẹo sâu sắc: nhưng chỉ vừa ở bên cạnh nàng, tức thì tôi lại cảm thấy run rẩy và rối trí. Bất kỳ ai đọc được trong trái tim tôi, những khi nàng vắng mặt, hẳn cũng sẽ cho tôi là một kẻ quyến rũ lạnh lùng và ít rung cảm; bất kỳ ai chứng kiến tôi ở bên cạnh nàng hẳn cũng đều nghĩ nhận ra nơi tôi một người tình non tơ, bị cấm khẩu và đầy say mê. Hẳn người ta nhầm trong cả hai sự đánh giá: chẳng hề có nhất thể hoàn toàn trong con người, và gần như không bao giờ có ai tuyệt đối thành thực cũng như tuyệt đối điêu trá.

Qua các kinh nghiệp lặp đi lặp lại đó, tin rằng mình sẽ chẳng bao giờ có đủ can đảm để nói với Ellénore, tôi quyết định viết thư cho nàng. Bá tước de P*** đang đi vắng. Những trận chiến mà tôi đã tiến hành từ lâu với tính cách của chính tôi, nỗi sốt ruột mà tôi cảm thấy vì đã không thể vượt qua nó, sự thiếu chắc chắn của tôi về thành công của dự định, ném vào bức thư của tôi một sự náo động rất giống với tình yêu. Vả lại được hâm nóng bởi phong cách của chính tôi, tôi cảm thấy, vào lúc vừa viết xong, một chút mối đam mê mà tôi từng tìm cách thể hiện với toàn bộ sức lực có thể có.

Ellénore nhìn thấy trong bức thư của tôi những gì rất tự nhiên người ta sẽ thấy ở đó, niềm hứng khởi thoáng qua của một người đàn ông kém nàng mười tuổi, mà trái tim mở ra trước các tình cảm hắn vẫn còn chưa hề biết, và xứng với lòng thương nhiều hơn là sự giận dữ. Nàng đáp lại tôi rất tốt đẹp, trao cho tôi những lời khuyên trìu mến, tặng cho tôi một tình bạn chân thành, nhưng tuyên bố với tôi rằng, cho tới khi bá tước de P*** quay về, nàng sẽ không thể tiếp tôi.

Lời hồi đáp này khiến tôi bị đảo lộn. Trí tưởng tượng của tôi, tức bực trước chướng ngại vật, chiếm lĩnh lấy toàn bộ sự tồn tại của tôi. Tình yêu, mà mới một tiếng trước tôi còn tự vỗ tay hoan hô khi giả vờ giống quá, đột nhiên tôi nghĩ mình cảm thấy nó một cách hừng hực. Tôi chạy bổ đến nhà Ellénore; người ta bảo nàng đã ra khỏi nhà. Tôi viết thư cho nàng; tôi cầu xin nàng cho tôi gặp nàng lần cuối; tôi vẽ cho nàng thấy bằng những từ xé lòng nỗi tuyệt vọng của tôi, những dự dồ đen tối mà quyết định tàn nhẫn của nàng truyền cảm hứng cho tôi. Gần suốt cả ngày, tôi vô vọng đợi một câu trả lời. Tôi chỉ trấn an được nỗi đau đớn không thể diễn tả của tôi bằng cách tự nhắc đi nhắc lại rằng ngày hôm sau tôi sẽ thách thức mọi khó khăn để xông vào để gặp bằng được Ellénore và nói chuyện với nàng. Buổi tối, người ta mang đến cho tôi vài dòng của nàng: chúng rất dịu dàng. Tôi nghĩ có thể nhận ra ở đó một cảm giác nuối tiếc và buồn bã; nhưng nàng nhất quyết không đổi ý, cái quyết định mà nàng thông báo với tôi là không thể lay đổ. Tôi lại tới nhà nàng vào hôm sau. Nàng đã lên đường đến một vùng nông thôn mà người nhà nàng không biết đích xác là đâu. Thậm chí họ không có cách nào để chuyển thư tín cho nàng.

Tôi đứng đó bất động một lúc lâu trước cửa nhà nàng, không hình dung nổi một cơ may nào để gặp lại nàng. Bản thân tôi cũng thấy kinh ngạc vì đau khổ đến thế. Ký ức vạch lại cho tôi những thời điểm tôi tự nhủ mình chỉ khát khao một thành công; rằng đó chỉ là một toan tính mà hẳn tôi có thể từ bỏ chẳng chút khó nhọc nào. Tôi chẳng thể hình dung bất kỳ điều gì liên quan đến nỗi đau mãnh liệt, không thể thuần hóa, đang xé nát trái tim tôi. Nhiều ngày trôi đi như vậy. Tôi cũng không tài nào giải trí hoặc học hành. Tôi không ngừng lang thang trước cửa nhà Ellénore. Tôi bước đi trong thành phố, như thể, tại mỗi chỗ phố ngoặt, tôi có thể hy vọng gặp nàng. Một buổi sáng, ở một trong những cuốc đi vô mục đích chỉ dùng để thay thế sự náo động nơi tôi bằng sự mệt mỏi, tôi thoáng trông thấy cỗ xe của bá tước de P***, đang trở lại sau chuyến đi xa. Ông nhận ra tôi và xuống xe đi bộ. Sau vài câu tầm phào, tôi nói với ông, cố giấu đi sự bối rối, về cuộc khởi hành bất ngờ của Ellénore. “Phải, ông nói với tôi, một người bạn gái của cô ấy, sống cách đây vài dặm, đã gặp phải một sự kiện đau buồn nào đó mà tôi cũng không biết rõ, và khiến Ellénore hiểu rằng những sự an ủi của cô ấy sẽ rất có ích. Cô ấy đã đi mà không hỏi ý kiến tôi trước. Đó là một người bị các tình cảm chế ngự, và tâm hồn, lúc nào cũng hoạt bát, gần như tìm được sự ngơi nghỉ trong lòng tận tâm. Nhưng sự có mặt của cô ấy ở đây là hết sức cần thiết đối với tôi; tôi sẽ viết thư cho cô ấy: chắc chắn vài hôm nữa thôi cô ấy sẽ về.”

Lời đảm bảo này khiến tôi trấn tĩnh lại; tôi cảm thấy nỗi đau đớn giảm bớt. Lần đầu tiên kể từ khi Ellénore đi tôi có thể thở một cách bình thường. Sự quay lại của nàng không mau chóng như bá tước de P*** hy vọng. Nhưng tôi đã tái hồi cuộc sống quen thuộc, và nỗi sợ mà tôi từng cảm thấy bắt đầu tan đi, cho tới lúc, sau đó một tháng, bá tước de P*** cho người báo với tôi là Ellénore tối hôm đó sẽ về tới nơi. Vì ông rất coi trọng việc duy trì trong xã hội vị trí mà tính cách của nàng xứng đáng có được, và hoàn cảnh của ông dường như không cho phép, ông đã mời đến dùng bữa xu pe nhiều người vợ các họ hàng và bạn bè của ông, những người đã đồng ý gặp Ellénore.

Các kỷ niệm của tôi xuất hiện trở lại, trước tiên rối bời, rồi sớm sống động hơn. Lòng tự ái của tôi cũng hòa vào đó. Tôi bị rối trí, bị làm nhục, vì gặp một người phụ nữ đã đối xử với tôi như với một đứa trẻ con. Tôi thấy dường như nàng mỉm cười khi tôi tiến lại gần cái trạng thái mà một sự vắng mặt ngắn đã làm bình ổn sự hăng hái của một đầu óc trẻ người non dạ; và tôi nhận ra trong nụ cười ấy một dạng khinh bỉ hướng vào tôi. Theo nhiều mức độ các tình cảm của tôi thức giấc. Tôi vươn dậy, cũng chính ngày hôm đó, không còn nghĩ đến Ellénore nữa; một tiếng sau khi nhận tin nàng đã đến nơi, hình ảnh nàng vởn vơ trước mắt tôi, ngự trị nơi trái tim tôi, và tôi lên cơn sốt vì sợ không gặp được nàng.

Tôi ở lại nhà suốt cả ngày; tôi đã, có thể nói vậy, trốn biệt: tôi run lên trước viễn cảnh một cử động dẫu là nhỏ nhất cũng tiên đoán cuộc gặp giữa chúng tôi. Thế nhưng chẳng có gì đơn giản hơn nữa, chắc chắn hơn nữa, nhưng tôi thèm muốn nàng với ngần ấy cuồng nhiệt, đến nỗi tôi thấy như thể đối với tôi nàng là bất khả. Nỗi sốt ruột cắn xé tôi: tôi cứ không ngừng xem đồng hồ đeo tay. Tôi buộc phải mở cửa để thở; máu sôi lên nơi các mạch máu của tôi.

Rốt cuộc tôi cũng nghe thấy chuông điểm giờ tôi phải tới nhà bá tước. Nỗi sốt ruột đột nhiên biến thành sự rụt rè; tôi chậm rãi mặc quần áo; tôi không còn cảm thấy vội đến đó nữa: tôi cảm thấy sợ hãi đến mức cuộc chờ đợi của tôi như thể bị thất vọng, một cảm giác đau đớn rất mạnh mà tôi có nguy cơ phải gánh chịu, mà hẳn tôi sẵn lòng nhất trí trì hoãn mọi thứ.

Khá muộn tôi mới bước vào nhà ông de P***. Tôi trông thấy Ellénore ngồi trong góc phòng; tôi không dám bước lên; dường như tất cả mọi người nhìn chăm chăm vào tôi. Tôi vào một góc phòng khách để trốn, đằng sau một nhóm đàn ông đang trò chuyện. Từ đó tôi ngắm Ellénore: tôi thấy như thể nàng hơi thay đổi, trông nàng nhợt nhạt hơn bình thường. Bá tước phát hiện thấy tôi trong cái xó trú ẩn nơi tôi đã lẩn vào; ông đến chỗ tôi, cầm lấy tay tôi và dẫn tôi về phía Ellénore. “Tôi xin giới thiệu với em, ông vừa cười vừa nói với nàng, một trong những người đàn ông mà sự đi khỏi bất ngờ của em đã gây nhiều kinh ngạc nhất.” Ellénore đang nói chuyện với một người phụ nữ ngồi bên cạnh. Khi nàng nhìn thấy tôi, các câu nói khựng lại trên môi nàng; nàng trở nên câm lặng: bản thân tôi cũng hết sức câm lặng.

Người ta có thể nghe thấy chúng tôi, tôi hỏi Ellénore những câu hờ hững. Cả hai chúng tôi đều đã lấy lại dáng vẻ bên ngoài bình tĩnh. Người ta thông báo là bàn ăn đã dọn; tôi đưa tay cho Ellénore vịn, nàng không thể từ chối. “Nếu bà không hứa với tôi, tôi nói với nàng trong lúc dẫn nàng đi, là ngày mai sẽ tiếp tôi ở nhà bà vào lúc mười một giờ, tôi sẽ đi ngay khỏi đây, tôi rời bỏ đất nước tôi, gia đình tôi và bố tôi, tôi cắt đứt mọi mối quan hệ, tôi mặc xác mọi bổn phận của tôi, và tôi sẽ, ở bất kỳ đâu, kết liễu sớm hết mức một cuộc đời mà bà thích thú đầu độc. - Adolphe!” nàng đáp; và nàng do dự. Tôi dấn một cử động để đi khỏi đó. Tôi không biết nét mặt tôi biểu lộ những gì, nhưng chưa từng bao giờ tôi cảm thấy sự co thắt bên trong mãnh liệt đến thế.

Ellénore nhìn tôi. Một nỗi hãi hùng trộn lẫn với tình trìu mến hiện ra trên khuôn mặt nàng. “Tôi sẽ tiếp ông, ngày mai, nàng nói với tôi, nhưng tôi xin ông…” Nhiều người đi theo sau chúng tôi, nàng không thể nói hết câu. Tôi siết chặt bàn tay nàng trong cánh tay tôi; chúng tôi ngồi vào bàn.

Tôi rất muốn ngồi bên cạnh Ellénore, nhưng chủ nhà đã quyết định rất khác: tôi được xếp gần như đối diện với nàng. Đầu bữa xu pe, nàng có vẻ mơ màng. Những lúc có ai đó nói chuyện với nàng, nàng dịu dàng đáp lại; nhưng nàng sớm bị lãng trí. Một người bạn gái của nàng, lạ lùng trước sự im lặng và vẻ ủ rũ nơi nàng, hỏi nàng có bị ốm không. “Dạo gần đây tôi không được khỏe, nàng trả lời, vào lúc này tôi còn thấy bị chao đảo mạnh.” Tôi khao khát tạo ra trong tâm trí Ellénore một ấn tượng dễ chịu; tôi muốn, bằng cách tỏ ra khả ái và trí tuệ, khiến nàng có cảm tình với tôi, và chuẩn bị sẵn cho nàng từ trước cuộc gặp mà nàng đã đồng ý với tôi. Vậy nên tôi đã thử bằng cả nghìn cách làm cho nàng chú tâm. Tôi dẫn dắt cuộc trò chuyện về các chủ đề mà tôi biết nàng có quan tâm; những người ngồi xung quanh cũng tham gia: tôi nhận được cảm hứng từ sự hiện diện của nàng; tôi khiến được nàng lắng nghe tôi, tôi sớm thấy nàng mỉm cười: nhờ vậy tôi cảm thấy một niềm vui thật lớn, những ánh mắt của tôi biểu lộ thật nhiều lòng biết ơn, đến nỗi nàng không thể tự ngăn mình thấy cảm động. Nỗi buồn và vẻ lơ đãng của nàng tan biến: nàng không còn cưỡng lại nữa trước bùa phép bí mật mà việc nhìn thấy niềm hạnh phúc hẳn tôi sẽ mang tới lan tỏa trong tâm hồn nàng; và khi chúng tôi rời khỏi bàn, trái tim chúng tôi thông hiểu nhau như thể chưa lúc nào chúng tôi rời khỏi nhau. “Bà thấy đấy, tôi nói với nàng, chìa tay cho nàng để quay trở lại phòng khách, bà chiếm hữu toàn bộ sự tồn tại của tôi; tôi đã làm gì để bà thấy hứng thú trong việc hành hạ nó?”

Chương III 

Cả đêm hôm ấy tôi không ngủ. Trong tâm hồn tôi chẳng còn các tính toán cũng không chút dự đồ nào; tôi cảm thấy, với lòng tin tốt đẹp nhất trên đời, thực sự đang yêu. Chẳng còn là niềm hy vọng thành công xui khiến tôi hành động nữa: nhu cầu được gặp người phụ nữ mà tôi yêu, hân hưởng sự hiện diện của nàng, chiếm ngự tôi toàn vẹn. Đúng mười một giờ, tôi tới gặp Ellénore; nàng đã đợi tôi sẵn. Nàng muốn nói: tôi đòi nàng nghe tôi. Tôi ngồi xuống cạnh nàng, bởi vì gần như tôi không còn đứng vững được nữa, và tôi tiếp tục bằng những lời sau đây, chẳng phải không buộc lòng chốc chốc tự ngắt ngang lời:

“Tôi đến đây không phải để đòi bà hủy bỏ bản án mà bà đã tuyên; tôi đến đây không phải để rút lại một lời thú nhận đã có thể xúc phạm đến bà: tôi có muốn vậy cũng chẳng để làm gì. Tình yêu này, mà bà đẩy ra xa, là không thể hủy diệt: bản thân nỗ lực của tôi trong giây phút này nhằm nói với bà cùng chút ít bình thản đã là một bằng chứng cho sự mãnh liệt của một tình cảm bị bà gây tổn thương. Nhưng không phải để nói về nó với bà nữa, mà tôi cầu xin bà lắng nghe tôi; mà ngược lại, để yêu cầu bà quên nó đi, hãy đón tiếp tôi như trước kia, vứt bỏ đi kỷ niệm về một khoảnh khắc điên dại, đừng trừng phạt tôi vì những gì bà biết về một bí mật mà lẽ ra tôi phải vùi sâu trong lòng. Bà biết hoàn cảnh của tôi, cái tính cách mà người ta bảo là kỳ quặc và hoang dã, cái trái tim xa lạ với mọi lợi ích trên cõi đời, cô độc giữa con người, và thế nhưng nó đau đớn vì sự lạc lõng mà nó bị kết án buộc phải chịu. Tình bạn của bà nâng đỡ cho tôi: nếu không có tình bạn đó tôi không thể sống nổi. Tôi đã quen với việc được gặp bà, bà đã để cho sinh ra và hình thành cái thói quen êm dịu ấy: tôi đã làm gì để phải đánh mất đi niềm an ủi duy nhất của một cuộc tồn tại buồn đến thế và u tối đến thế? Tôi bất hạnh một cách tàn khốc; tôi không còn đủ can đảm để chịu đựng một nỗi bất hạnh dài đến như vậy; tôi không hy vọng gì, tôi không đòi hỏi gì, tôi chỉ muốn được gặp bà: nhưng tôi phải được gặp bà nếu tôi còn phải sống.”

Ellénore im lặng. “Bà sợ gì nào? tôi nói tiếp. Tôi đòi điều gì? Chỉ là thứ mà bà trao cho tất tật những kẻ thờ ơ. Hay bà e ngại xã hội? Cái xã hội đó, lặn ngụp trong các trò vớ vẩn lặt vặt trang trọng của nó, sẽ không đọc được gì trong một trái tim như trái tim của tôi đâu. Làm sao mà tôi lại không thận trọng đây? Chẳng phải điều này liên quan tới cả cuộc đời tôi à? Ellénore, hãy đồng ý với lời cầu xin của tôi: bà sẽ tìm thấy ở trong đó một tình dịu dàng. Đối với bà sẽ có đôi chút quyến rũ, khi được yêu như thế, khi có tôi ở bên cạnh bà, chỉ chăm lo đến bà, chỉ tồn tại vì bà, nợ bà mọi cảm xúc về hạnh phúc mà tôi còn có thể có được, nhờ sự hiện diện của bà mà được bứng ra khỏi nỗi đau đớn và tuyệt vọng.”

Tôi còn tiếp tục nói rất lâu như vậy, gạt bỏ mọi phản đối, theo cả nghìn cách thức đẩy lui mọi lập luận biện hộ có lợi cho tôi. Tôi cúi mình đến mức như vậy, tôi nhẫn nhục đến thế, tôi đòi hỏi ít đến thế, hẳn tôi sẽ phải bất hạnh lắm nếu bị cự tuyệt!

Ellénore xúc động. Nàng bắt tôi phải chấp nhận nhiều điều kiện. Nàng chỉ đồng ý tiếp tôi thật hiếm khi, những lúc có đông người, với lời cam đoan là không bao giờ tôi được nói với nàng về tình yêu. Tôi hứa những gì nàng muốn. Cả hai chúng tôi đều sung sướng: tôi, vì đã giành lại được món tài sản trước đó tôi bị đe dọa sẽ đánh mất, còn Ellénore, vì được tỏ ra vừa rộng lượng, nhạy cảm lại thận trọng.

Ngay hôm sau tôi tận dụng sự cho phép mà tôi mới có được; tôi cũng tiếp tục những ngày tiếp theo. Ellénore không còn nghĩ đến yêu cầu theo đó chỉ thỉnh thoảng tôi mới được đến nữa: rất mau chóng đối với nàng chẳng gì giản dị hơn so với chuyện ngày nào cũng gặp tôi. Mười năm chung thủy đã gây cho ông de P*** một lòng tin tưởng hoàn toàn; ông để cho Ellénore tuyệt đối tự do. Vì từng phải chiến đấu chống lại cái dư luận muốn loại trừ người tình của ông ra khỏi thế giới mà ông thuộc về, ông thích được chứng kiến xã hội vây quanh Ellénore tăng lên về số lượng; trong mắt ông việc nhà ông đầy khách khứa chứng tỏ thắng lợi của chính ông trước dư luận kia.

Những khi tới đó, tôi đều nhận thấy trong ánh mắt Ellénore một biểu hiện sung sướng. Khi nàng vui thú trong cuộc trò chuyện, hết sức tự nhiên mắt nàng hướng về phía tôi. Người ta không kể điều gì hay ho mà nàng không gọi tôi đến để nghe. Nhưng chẳng bao giờ nàng một mình: hàng buổi tối trọn vẹn trôi đi mà tôi không tài nào nói với nàng điều gì đặc biệt ngoài vài lời vô thưởng vô phạt hoặc liên tục bị cắt ngang giữa chừng. Tôi sớm thấy bực bội trước ngần ấy gò bó. Tôi trở nên u sầu, rụt rè, tính khí thì thất thường, chua cay trong lời lẽ. Khó nhọc lắm tôi mới tự kiềm chế được khi một người nào đó nói chuyện riêng với Ellénore; đột nhiên tôi xen vào những cuộc trò chuyện đó. Tôi chẳng mấy đoái hoài xem người ta có thấy bị xúc phạm bởi vậy hay không, và không phải lúc nào tôi cũng chịu ngừng lại do nỗi sợ gây tổn hại cho nàng. Nàng than phiền với tôi về thay đổi này. “Bà muốn gì? tôi nóng nảy đáp lại: chắc hẳn bà nghĩ đã làm rất nhiều điều cho tôi; tôi buộc lòng phải nói với bà rằng bà đã nhầm. Tôi chẳng hình dung được lối sống mới của bà. Trước kia bà sống thu mình; bà từng trốn chạy xã hội gây mệt mỏi; bà từng tránh những cuộc trò chuyện bất tận kia, chúng kéo dài chính bởi vì lẽ ra chẳng bao giờ chúng nên bắt đầu. Ngày hôm nay cửa nhà bà mở rộng cho cả trái đất. Người ta hoàn toàn có thể nói rằng khi đề nghị bà tiếp tôi, tôi đã giành được cho cả thế giới cùng ân huệ giống như tôi. Tôi xin thú nhận với bà, xưa kia khi thấy bà thận trọng đến vậy, tôi đã không hề trông đợi hóa ra bà lại phù phiếm như thế này.”

Tôi nhận ra trên nét mặt của Ellénore một cảm giác bực bội và buồn bã. “Ellénore yêu quý, tôi nói với nàng, đột ngột mềm tông giọng xuống, như vậy tức là tôi không xứng đáng được nổi bật khỏi hàng nghìn kẻ quầy rầy vây quanh bà? Tình bạn không có những bí mật riêng ư? Chẳng phải nó e dè và nhút nhát giữa tiếng ồn ào và đám đông ư?”

Ellénore sợ, nếu tỏ ra cứng rắn, phải chứng kiến quay trở lại những sự thiếu thận trọng đánh động nàng về nàng và về tôi. Ý tưởng đoạn tuyệt không còn xáp lại gần trái tim nàng nữa: nàng đồng ý thỉnh thoảng tiếp tôi một mình.

Thế là các quy định ngặt nghèo mà nàng đã thiết lập đối với tôi mau chóng biến đổi. Nàng cho phép tôi vẽ cho nàng thấy tình yêu của tôi; theo từng mức độ nàng trở nên quen thuộc với thứ ngôn ngữ này: rất sớm sủa nàng thú nhận với tôi là nàng yêu tôi.

Tôi quỳ dưới chân nàng mấy tiếng đồng hồ, tuyên bố tôi là người đàn ông hạnh phúc nhất, trình bày với nàng cả nghìn cam đoan về tình dịu dàng, lòng tận tâm và sự tôn trọng vĩnh hằng. Nàng bèn kể với tôi nàng đã đau khổ như thế nào khi tìm cách lánh xa khỏi tôi; rằng nhiều lần nàng từng hy vọng tôi tìm ra nàng mặc cho các nỗ lực của nàng; bằng cách nào mà từng tiếng động dẫu nhỏ nhất rơi vào tai nàng cũng như thể thông báo là tôi đến; sự rối loạn nào, niềm vui nào, nỗi sợ nào nàng từng cảm thấy khi gặp lại tôi; bằng mối nghi ngại bản thân nào mà, nhằm hòa giải chiều hướng của trái tim nàng với sự thận trọng, nàng đã lao vào những lãng trí của thế giới, và đã tìm kiếm cái đám đông mà khi trước nàng vẫn trốn chạy. Tôi bắt nàng nhắc lại các chi tiết nhỏ nhất, và câu chuyện về vài tuần ấy đối với chúng tôi như thể là câu chuyện về đầy đủ một cuộc đời. Tình yêu bù vào cho những kỷ niệm dài, thông qua một dạng ma thuật. Mọi thứ tình cảm khác đều cần đến quá khứ: tình yêu thì tạo ra, như thể bằng phép mầu, một quá khứ, lấy nó bao bọc chúng ta. Nó trao cho chúng ta, có thể nói vậy, ý thức mình đã sống, trong suốt nhiều năm ròng, với một người khi xưa gần như xa lạ. Tình yêu chỉ là một điểm bừng sáng, và thế nhưng nó như thể chiếm lấy thời gian. Mới cách đó vài ngày nó còn chưa tồn tại, nó sẽ sớm thôi không còn tồn tại; nhưng chừng nào nó tồn tại, nó tỏa rộng ánh sáng của nó lên giai đoạn ngay trước nó, cũng như giai đoạn ngay sau nó.

Tuy vậy sự bình ổn này không kéo dài. Ellénore lại càng cảnh giác trước sự yếu đuối của nàng bởi vì nàng bị truy đuổi bởi kỷ niệm về các lầm lỗi nơi nàng: và trí tưởng tượng của tôi, những ham muốn của tôi, một lý thuyết về khoa trương mà tự bản thân tôi không nhận ra nổi loạn chống lại một tình yêu như vậy. Lúc nào cũng rụt rè, rất thường tức tối, tôi than thở, tôi nổi giận, tôi o ép Ellénore bằng những lời trách cứ. Hơn một lần nàng đã có ý định cắt đứt một mối dây liên hệ chỉ gieo lên cuộc đời nàng nỗi lo lắng và bấn loạn; hơn một lần tôi làm được cho nàng nguôi ngoai bằng những cầu xin của tôi, những chối bỏ và những khóc lóc của tôi.

“Ellénore, một hôm tôi viết thư cho nàng, em không biết anh đau khổ đến mức nào đâu. Ở gần bên em, xa em, anh cũng đều bất hạnh giống nhau. Suốt những giờ chúng ta xa cách, anh đi lang thang vô mục đích, người oằn xuống dưới gánh nặng một cuộc tồn tại mà anh chẳng biết làm sao để chịu đựng. Xã hội thì gây phiền phức cho anh, còn nỗi cô độc khiến anh bức bối. Những kẻ hờ hững kia quan sát anh, chẳng biết gì về cái điều chiếm lĩnh tâm trí anh, nhìn anh với một lòng hiếu kỳ chẳng vướng chút quan tâm, với một nỗi kinh ngạc không chút xót thương, những kẻ dám nói với anh về các điều khác chứ không phải em, bọn họ gieo vào trong lòng anh một nỗi đau chết người. Anh chạy trốn bọn họ; nhưng, một mình, anh vô vọng tìm kiếm một thứ không khí có thể đi vào được trong lồng ngực bị bóp nghẹt của anh. Anh lao mình tới cái mảnh đất hẳn sẽ nứt toác ra để nuốt trọn anh vĩnh viễn; anh dựa đầu lên tảng đá lạnh lẽo ngõ hầu làm dịu cơn sốt cháy bỏng thiêu đốt anh. Anh lê chân đi về phía ngọn đồi kia từ đó có thể nhìn thấy nhà em; anh ở đó, hai mắt chăm chăm về phía chốn trú ngụ kia, nơi mà anh sẽ chẳng bao giờ sống cùng em. Và nếu anh gặp em sớm hơn, thì em có thể là của anh! Anh những muốn ôm siết trong vòng tay tạo vật duy nhất mà tự nhiên đã tạo ra cho trái tim anh, cho trái tim đã đau khổ đến vậy bởi vì cứ đi tìm em và chỉ tìm thấy em khi đã quá muộn! Khi rốt cuộc những giờ điên loạn đó đã trôi qua, khi đã tới lúc anh có thể gặp em, anh run rẩy đi trên con đường dẫn đến nhà em. Anh sợ mọi người nào gặp anh cũng sẽ đoán ra các tình cảm mà anh mang trong mình; anh dừng lại; anh bước thật chậm: anh trì hoãn giây phút của hạnh phúc, niềm hạnh phúc mà mọi thứ đều đe dọa ấy, mà anh luôn luôn nghĩ đã sắp đánh mất; hạnh phúc thiếu hoàn hảo và rối loạn, có lẽ vào mọi thời điểm nó đều bị âm mưu chống lại từ cả những sự kiện tai hại lẫn những ánh mắt ghen tuông, rồi thì những thất thường bạo chúa, cả chính ý chí của em nữa. Khi đặt chân tới ngưỡng cửa nhà em, khi anh mở hé nó ra, một nỗi hãi hùng mới lại ập xuống: anh tiến lên như một tên thủ phạm, cầu xin sự khoan thứ từ mọi thứ đồ vật hiện ra trong ánh mắt anh, như thể mọi thứ đều là kẻ thù, như thể mọi thứ đều ghen tị với anh về cái giờ ân sủng mà anh sẽ vẫn còn được hưởng. Từng âm thanh nhỏ nhất cũng làm anh khiếp hãi, từng chuyển động nhỏ nhất quanh anh cũng làm anh kinh sợ, bản thân tiếng bước chân anh cũng khiến anh phải trở lùi. Đến rất gần em rồi, anh vẫn tiếp tục sợ một trở ngại nào đó đột nhiên hiện lên giữa em và anh. Rốt cuộc anh nhìn thấy em, anh nhìn thấy em và anh thở, và anh ngắm em và anh dừng lại, như kẻ lén lút chạm vào mảnh đất bảo trợ sẽ đảm bảo cho hắn thoát khỏi cái chết. Nhưng thậm chí cả lúc ấy, khi toàn bộ con người anh vươn về phía em, khi anh thấy cần xiết bao được ngơi nghỉ khỏi ngần ấy sợ hãi, ngả đầu vào lòng em, tha hồ được khóc, thì anh vẫn cứ phải dồn hết sức cố tự dằn lòng, đến mức dẫu ở bên em anh vẫn phải sống một cuộc nỗ lực: chẳng một giây phút cao hứng nào, chẳng một giây phút buông thả nào! Những ánh mắt em quan sát anh. Em bối rối, gần như bị xúc phạm trước sự bấn loạn nơi anh. Anh không biết nỗi lúng túng nào đã tiếp nối những giờ tuyệt diệu trong đó ít nhất thì em cũng thú nhận với anh tình yêu nơi em. Thời gian chạy trốn, các mối quan tâm mới gọi em: em chẳng bao giờ quên chúng; em không bao giờ làm chậm lại giây phút anh đi khỏi. Những người lạ tới: không con được phép nhìn em nữa; anh cảm thấy cần phải bỏ chạy để thoát khỏi những mối nghi ngờ vây bủa lấy anh. Anh rời khỏi em náo động hơn, tan nát hơn, điên loạn hơn so với lúc trước đó; anh rời khỏi em, và anh rơi tõm trở lại vào nỗi cô độc đáng kinh hãi đó, nơi anh xoay trở mà chẳng hề gặp được dẫu chỉ một người để có thể dựa vào, để ngơi nghỉ một khoảnh khắc.”

Ellénore chưa từng bao giờ được yêu theo cách ấy. Ông de P*** có với nàng một tình trìu mến rất chân thực, rất nhiều lòng biết ơn đối với sự tận tâm của nàng, rất nhiều tôn trọng đối với tính cách của nàng; nhưng trong cung cách của ông luôn luôn có chút sắc thái sự vượt trội so với một phụ nữ đã công khai trao thân cho ông mà không cần ông phải cưới làm vợ. Ông hoàn toàn có thể có được một mối cao hơn hẳn, theo dư luận chung: ông hoàn toàn không nói với nàng điều này, có lẽ ông còn không tự nói với bản thân; nhưng những gì người ta không nói chẳng vì thế mà bớt tồn tại, và mọi thứ gì có ở đó đều có thể được đoán ra. Cho tới khi ấy Ellénore chẳng hề có chút ý niệm nào về thứ tình cảm đầy say mê kia, về cái sự tồn tại mất hút đi trong sự tồn tại của nàng, mà bản thân những cơn điên giận của tôi, những bất công và trách móc của tôi chỉ là các bằng chứng không thể bác bỏ hơn. Sự kháng cự của nàng đã gây phấn khích cho mọi cảm giác nơi tôi, mọi ý nghĩ của tôi: tôi hồi tâm từ những đợt phun trào khiến nàng khiếp hãi, về với một sự tuân phục, một sự dịu dàng, một sự kính ngưỡng rồ dại. Tôi coi nàng giống như một tạo vật của trời cao. Tình yêu của tôi có màu sắc của thờ cúng, và đối với nàng nó lại càng trở nên mê hoặc hơn, bởi vì nàng vẫn không ngừng sợ bị làm nhục theo một hướng đối nghịch. Rốt cuộc nàng đã trao thân hoàn toàn.

Bất hạnh thay một người đàn ông, kẻ, vào những khoảnh khắc đầu tiên của một mối quan hệ tình ái, không tin rằng mối quan hệ đó sẽ vĩnh cửu! Bất hạnh thay cho kẻ nào, trong vòng tay người tình nữ mà hắn mới giành được, vẫn lưu giữ một tiên cảm tai hại, và thấy trước rằng hắn sẽ có thể thoát thân đi! Một phụ nữ mà trái tim của hắn lôi kéo, vào giây phút ấy, sở hữu một cái gì đó gây cảm động và thiêng liêng. Đó chẳng phải khoái lạc, chẳng phải tự nhiên, chẳng phải các giác quan, những thứ gây băng hoại; mà đó là các tính toán mà xã hội đã khiến chúng ta quen thuộc, và những suy nghĩ mà kinh nghiệm làm nảy sinh. Tôi yêu, tôi tôn trọng Ellénore nghìn lần hơn, sau khi nàng đã trao thân. Tôi kiêu hãnh bước đi giữa đám đàn ông; tôi lướt đi trên bọn họ một ánh mắt người cai quản. Không khí mà tôi thở, chỉ riêng nó thôi, đã là cả một hân hưởng. Tôi lao mình lên trước tự nhiên, để cảm ơn nó về ân huệ không được hy vọng, về ân huệ to lớn mà nó đã chịu trao cho tôi.