Ý

"vous courez en Italie"

(Virgile)

"Ngoại giao nghĩa là biết im lặng bằng năm thứ tiếng."

(định nghĩa của lord Palmerston, trích lại theo Alberto Savinio)

đừng nhầm với ởkia

(nếu ở một số sách cái đất nước đó vẫn được viết là "Ý" thay vì "Italia" hay thậm chí "Italy" thì rất có thể ấy là vì tôi đấy: tôi không thấy tại sao "Đức", "Anh", "Pháp" etc. mà lại không "Ý", cho nên những gì qua tay tôi tôi đều sửa, nếu thấy "Italia", "Italy", "Italie" etc. - nhiều lúc sửa cũng mỏi tay phết đấy)

(như vậy là, sau những người Ý xa xưa, hơi xa xưa, hơi hơi xa xưa và cả hơi bị xa xưa - xem ởkia, ởkia, ởkia, ởkia; chắc là vẫn sót đấy - thì đến những người gần hơn; điều này không hề đảm bảo họ dễ hiểu hơn)

Qui je suis là một bài thơ dài viết năm Pasolini 44 tuổi và bản thảo được tìm thấy sau khi Pasolini đã chết vì bị ám sát (năm 1975). Lúc đầu được gọi là Nhà thơ của tro (tên một tập thơ của Pasolini là Tro của Gramsci) nhưng trên bản thảo ghi rõ Pasolini đặt tên nó (bằng tiếng Anh) là Who I Am.

Nói về tuổi 44 (Pasolini sinh năm 1922 tại Bologna):

J'ai donc quarante-quatre ans, que je porte bien

nhưng một đoạn sau đã thấy, 44 tuổi ấy, Pasolini không hẳn thấy là bien cho lắm:

Maintenant que, sans les mériter, j'ai quarante-quatre ans

(tức là, 44 tuổi, đối với Pasolini, vừa là 44 cái tuổi mà Pasolini có thể mang vác ổn thỏa nhưng lại cũng vừa là 44 cái tuổi mà Pasolini tự thấy mình không xứng đáng có)

Và, một điều được nói ngay từ rất sớm:

La chose la plus importante de ma vie a été ma mère

rồi, một đoạn sau:

Je dois ajouter que mon père approuvait le fascisme.

(tình cảnh không hề hiếm gặp ở nước Ý - cũng như nước Đức - sau chiến tranh 39-45)

một pha mở ngoặc:

(Maintenant je ne suis plus un lettré,

je les évite, je n'ai rien à faire

de leurs prix ni de leur presse.)

một thú nhận:

... je suis un petit-bourgeois

et j'ai tendance à tout dramatiser.

câu ngay sau:

Comment suis-je devenu marxiste?

rồi nhắc đến Ginsberg, Machado và cả Pound ("Pound va en prison comme Siniavski et Daniel": một bình luận quá đẹp, câu tiếp theo là Lennon, "et M. Lennon a scandalisé tout le monde, même les Russes je crois")

Pasolini, người có motto là "Jeter mon corps dans la lutte" và như thể là người thích hợp nhất để đóng vai chính trong một bộ phim, không phải phim của chính Pasolini mà La Strada của Fellini, đã nói không thể rõ ràng hơn, về chính mình và hơn thế nhiều:

il faut résister dans le scandale

et dans la colère, plus que jamais,

naïfs comme des bêtes à l'abattoir,

tourmentés comme des victimes, justement:

il faut dire plus fort que jamais le mépris

envers la bourgeoisie, hurler contre sa vulgarité,

cracher sur l'irréalité qu'elle a choisie comme seule réalité,

ne pas céder d'un acte ni d'un mot

dans la haine totale contre elle, ses polices,

ses magistratures, ses télévisions, ses journaux.

Et ici,

moi, petit-bourgeois qui dramatise tout,

si bien élevé par sa mère dans l'esprit doux et timide

de la morale paysanne,

je voudrais tresser l'éloge

de la saleté, de la misère, de la drogue et du suicide.

Lettres luthériennes: gồm những bài báo Pasolini viết ngay trước khi chết.

Alberto Savinio là em trai Giorgio de Chirico; đó là nam tước Andrea de Chirico. Toute la vie là một tập truyện ngắn, trong đó có câu chuyện về một bà già (tất nhiên rất cô đơn), bỗng một hôm lạc chân vào cửa hàng bán nhạc cụ và ma xui quỷ khiến thế nào lại muốn mua một cái đàn piano. Chủ hiệu hỏi bà muốn mua đàn đực hay cái rồi trước bộ mặt ngẩn ra như ngỗng vội đính chính là vừa lỡ miệng nói tiếng lóng, chứ thật ra muốn hỏi bà muốn đàn đứng hay đàn có đuôi. Mọi chuyện rắc rối xuất hiện vào sáng hôm sau: ở nhà bà già, cái đàn đẻ ra một đống đàn con. Bà gọi điện thoại đến cửa hàng bày tỏ nỗi khủng khiếp; thì ra người ta đã chuyển nhầm thế nào đó, cái đàn mang đến nhà bà già là một đàn cái và mắn đẻ khủng khiếp, họ đề nghị mang đàn khác đến đổi, và sẽ mang hết đàn cũ đi (đàn mẹ cùng đàn con). Nhưng cuối cùng bà già quyết định giữ lại hết, không đổi gì cả, và ngày ngày chăm sóc cho đống đàn (rất hay cãi nhau) và vô cùng sung sướng cho đến cuối đời.

Souvenirs là cuốn sách souvenir, và là souvenir về giai đoạn Pháp của Alberto Savinio. Cũng như Blaise Cendrars, Alberto Savinio thuộc vào số những người kể những câu chuyện hay nhất về Guillaume Apollinaire (theo cách nào đó, đấy là người cha tinh thần của Alberto Savinio).

Tiếp tục, là những người đàn bà, trong hai cuốn sách của Aldo Palazzeschi. Một trong hai là dâm thư.

Sẽ trở lại với Palazzeschi (cùng mấy người đàn bà, và dâm thư) sau. Giờ quay lại với Pasolini.

Pasolini bị ám sát năm 1975, sau đó 5 năm là một vụ ám sát vô cùng nổi tiếng: John Lennon, chính là nhân vật mà Pasolini nhắc đến trong bài thơ dài của mình, như đã thấy ngay ở trên. Đây là những người cuối cùng - tôi muốn nói, những người đánh dấu sự hết của một hoạt động: hoạt động ám sát, cái hoạt động mà nếu (chỉ) tính từ Henri Đệ tứ từng luôn luôn hết sức náo nhiệt, trong đó có những lần gây hệ quả khủng khiếp, như cái lần một thanh niên vô chính phủ Nga ám sát một đại công tước, sau đó thế nào thì ai cũng biết.

Như vậy, thời chúng ta chứng kiến sự kết thúc của một số thứ. (trong đó có cả "la Bohème ça ne veut plus rien dire" - du tout)

Một biến mất nữa: chính là diplomacy, nghề ngoại giao ở thời hiện đại mở đầu bằng nhân vật (không thể quái dị hơn) Talleyrand. Nhưng nó có còn ý nghĩa gì nữa không? Đó chỉ còn là một sự vô tích sự nhưng lại được hưởng cả một núi độc quyền (đặc quyền). Các nhà ngoại giao Việt Nam hay buôn sừng tê giác, nếu có hoàn cảnh thuận lợi, nếu không thì thu tiền (rất cao và không hóa đơn) làm các loại thủ tục. Dẫu thế nào, thì người ta cũng không còn biết im lặng bằng năm thứ tiếng nữa: cả một nghệ thuật đã biến mất.

(còn nữa)

(đã tiếp tục "tiếng Việt abc" và "Chroniques HN: một phố")