không biết làm gì thì

Khi không biết làm gì, có người rất ầm ĩ như là đi vào quán karaoke hoặc ra đường đua xe, có những người yên tĩnh như là đọc sách hoặc thậm chí rất yên tĩnh: im lặng không làm gì cả. Những điều đó tôi hiểu được, mặc dù khi không biết làm gì, thường thì tôi đi uống bia. Tôi cũng đã quen với cách xử lý của đạo diễn phim truyền hình Việt Nam, những lúc cô gái thôn quê trong phim không biết làm gì (tức là đạo diễn không biết phải làm gì - và điều này rất hay xảy ra), cầm chắc là ngón chân cái của cô di di trên mặt đất, cô sẽ cúi đầu mắt chớp chớp mân mê cái gấu áo hoa cổ cánh sen cài khuy giữa, rồi cô từ từ (cũng có lúc rất đột ngột - tùy tâm trạng của cô, hay nói đúng hơn là tùy ngẫu hứng của đạo diễn) ngẩng đầu lên nhìn xa xăm, rồi bỗng hiện lên một dòng sông thật là mênh mang, rồi mấy câu hò chèo đò thật là tha thiết.

Nhưng cũng trên truyền hình, còn có một cách khác rất phổ biến để xử lý những lúc “không biết làm gì”. Cũng là đồng nghiệp với nhau, nhưng cách thức giải quyết thời gian chết của những người dẫn chương trình trò chơi truyền hình khác hẳn kiểu cô thôn nữ nhiều e ấp và sôi nổi sóng ngầm trong lòng kia. Các trò chơi trên truyền hình Việt Nam (ôi nhiều vô kể) rộn ràng không chỉ vì có rất nhiều món hàng cần đoán cho đúng giá, rất nhiều ô chữ cần giải vừa nhanh vừa chính xác, mà còn vì một sáng kiến rất vĩ đại.

Xưa kia người dẫn chương trình khi bí quá chỉ biết giơ tay lên quơ một vòng và hét: “Xin các bạn một tràng pháo tay thật ròn rã”, thì giờ đây họ đã làm khác. Theo giới thạo tin, phát minh này thuộc bản quyền của một MC thâm niên cực cao và cực nổi tiếng, nổi tiếng nhất ở sự tự tin của anh: anh có thể mặc lên người bất kỳ kiểu quần áo nào mà vẫn có vẻ mặt của một người đinh ninh mình là đích thị một quý ông “pơ phếch”, anh cũng có thể hiểu bất kỳ ngoại ngữ nào mà không cần học. Người MC nhân dân ấy đã định ra một quy tắc: muốn chơi trò trên truyền hình thì nhất thiết phải biết bắt tay.

MC bắt tay NC (tức người chơi, theo cách gọi của nhà đài) khi mới gặp nhau (rất niềm nở), MC bắt tay NC khi NC cho biết mình đã rõ luật chơi (rất mừng rỡ), MC bắt tay NC khi NC cho biết đã sẵn sàng bước vào trò chơi (rất khoái chí), MC bắt tay NC khi NC trả lời đúng một câu (rất ăn mừng), MC bắt tay NC khi NC trả lời đúng một câu nữa (ăn mừng gấp đôi), MC bắt tay NC khi NC trả lời sai (đầy an ủi) và MC bắt tay NC khi NC chào tạm biệt ra về (rất bùi ngùi). Các quý ông MC “pơ phếch” chính là những người nói “vâng” trước mỗi câu và bắt tay người khác cũng sau mỗi câu. Quý ông MC “pơ phếch” bắt buộc phải có bàn tay rất dẻo, khỏe và dai sức, điều đó đi ngay sau yêu cầu về giọng nói to, vang, có chút ngân nga càng tốt.

Theo một thống kê chưa được công bố, một chương trình trò chơi tiêu chuẩn trên truyền hình Việt Nam bao gồm 57 cái bắt tay. Ở những cuộc chơi có đối kháng giữa các NC, con số này còn lớn hơn, vì thường thì các MC sẽ nhã nhặn yêu cầu các đối thủ bắt tay nhau, đi kèm với nụ cười tươi tắn trên môi. Nhìn chung ai cũng vui vẻ cả, vì cùng một lúc người ta được lên hình cho cả nước thấy mặt, nhiều khả năng mang được phần thưởng về nhà và lại còn được tập thể dục.

Có những lần tâm trạng MC và NC đều rất tốt, và thế là khán giả chúng ta được chứng kiến những màn hoạt động hết sức vui mắt, với những cái bắt tay liên tiếp, rất giống phim hoạt hình hoặc giống trong những bộ phim dân tộc học quay cảnh các tộc người châu Phi tíu tít chuyện trò với nhau (tập quán của nhiều tộc người quy định rằng giao tiếp mà không liên tục chạm vào người đối diện là tuyệt đối bất kính). Với phát kiến bắt tay này, gần như không bao giờ có chút thời gian chết nào trong các trò chơi truyền hình.

Theo một thống kê khác (cũng chưa được công bố), với đà bung ra của vô số kênh truyền hình, hiện nay mỗi ngày ở Việt Nam, tổng số lượng bắt tay của các chương trình trò chơi là 5.409 cái.