Văn chương miền Nam: boléro

xem thêm ở đây

tôi thuộc chính vào cái thế hệ mới chín, mười tuổi đã suốt ngày nghe "trong khói súng xây thành, mắt quầng thâm mất ngủ, tàn đêm khói lửa", "Tây Ninh nắng nung người mà trận địa thì loang máu tươi", "thằng bé âm thầm đi vào ngõ nhỏ", "chiều mưa biên giới anh đi về đâu", hoảng hốt không hiểu nổi câu này định nói gì: "người đi khai phá nét kiêu sa", một cái gì đó tương tự như: "và giờ đây Khánh Ly và Trịnh Công Sơn đã trở lại trong những ca khúc nồng nàn tình ái", và nhất là "mẹ ơi con xuân này vắng nhà"

tất nhiên, gọi "boléro" thì không hẳn là chính xác, nhưng cứ tạm thế đã

(xem thêm ở đây)

ngày ấy, Hà Nội ai cũng nghe nhạc vàng, dường như "Làng lúa làng hoa", "Chị Hai năm tấn quê ở Thái Bình", "Cô gái vót chông", "Cô gái miền Nam đi tải đạn", "Mùa xuân này về trên quê ta" phát suốt ngày trên đài và loa phường bỗng phải chịu một sự cạnh tranh mãnh liệt của các loại đài quay băng, máy quay đĩa trong các gia đình

và dường như sinh khí miền Nam đã tìm được ngay từ trước sụp đổ hình thức tồn tại xuyên suốt, cái hình thức mà không cuộc phần thư nào tiêu diệt nổi; và cũng cần nhớ rằng, thuở ấy, đã có người ở miền Bắc phải đi tù vì hát những ca khúc ấy


tập nhạc Cung Tiến:

Phạm Đình Chương phổ thơ Thanh Tâm Tuyền:

Phạm Đình Chương phổ thơ Hoàng Anh Tuấn:

Mai Thảo giới thiệu Phạm Đình Chương:

Lê Hựu Hà bị viết nhầm thành Lê Hữu Hà:

Hoàng Thi Thơ:

Trường Kỳ viết lời Việt cho bài hát:

nhạc tiền chiến do Khai Phóng xuất bản:

Đoàn Chuẩn-Từ Linh:

folklore xung quanh Phạm Duy:

folklore liên quan đến Trịnh Công Sơn:

trên đây là "nhạc tập", và dưới đây là "nhạc tờ":

và đây là mấy câu thơ cuối trong một bài thơ của Nicanor Parra, nhà thơ Chilê năm nay bước sang tuổi 102:

In the garden that yawns and fills with air,

A puzzle that we must solve before our death

So that we may nonchalantly resuscitate later on

When we have led women to excess;

Since there is also a heaven in hell,

Permit me to propose a few things:

I wish to make a noise with my feet

I want my soul to find its proper body.

Văn chương miền Nam: Phùng Thăng
Văn chương miền Nam: Thằng Bờm và Tuổi Hoa
Văn chương miền Nam: giữa chừng
Văn học miền Nam: Phan Khoang và Phan Du
Phan Nhật Nam
Võ Phiến
Văn học miền Nam: Thơ
Thơ (tiếp)
Bùi Giáng
Mặc Đỗ
Thanh Tâm Tuyền
Văn học miền Nam: Một số "tác giả lẻ"
Nguyễn Mộng Giác
Bình Nguyên Lộc
Y Uyên và Thảo Trường
Nguyễn Đình Toàn
Huỳnh Phan Anh
Văn học miền Nam: Thi sĩ Quách Thoại
Nguyên Sa
Hoàng Hải Thủy
Văn học miền Nam: Nhà văn Dương Nghiễm Mậu