Cuốn sách phong tình này lúc mới ra đời là một quả bom, quả bom ấy sau hơn hai trăm năm không hẳn là còn quá nguy hiểm nữa.
Nhưng nó vẫn là quả bom, và có lẽ vẫn nguy hiểm với một số người. Một số người nên chọn bỏ qua nó mà không đọc:
- Những người mặc định rằng văn chương phong tình là xấu xa, những người bẩm sinh đã tin như vậy hoặc được dạy như vậy và không có ý định thay đổi.
- Những người nghĩ văn chương là một thứ gì khác hẳn.
- Những người quá nghiêm túc hoặc tin quá nhiều thứ, hoặc không tin quá nhiều thứ.
- Những người không biết đọc.
Thư V
NỮ HẦU TƯỚC DE MERTEUIL GỬI TỬ TƯỚC DE
VALMONT
Anh có biết, Tử
Tước ơi, rằng Bức Thư của anh hỗn hào hiếm thấy đấy, và rằng có nổi giận vì nó
hay không là chuyện chỉ liên quan đến mình tôi thôi? nhưng nó chứng tỏ rõ ràng
cho tôi thấy là anh đã mất trí rồi, và chỉ điều đó mới cứu anh thoát được cơn thịnh
nộ của tôi. Là một người bạn gái rộng lượng và tinh nhạy, tôi đã quên đi lời rủa
xả để chỉ bận tâm nghĩ đến mối nguy anh đang mắc phải, và mặc dù phải rất mệt mỏi
thì mới cố mà suy nghĩ thấu đáo được, tôi cũng đành phải chiếu cố rằng anh đang
rất cần điều đó vào lúc này.
Anh, chiếm được
Bà Chánh Tòa Tourvel! nhưng mà sao lại có sự chơi chỏi nực cười như thế nhỉ!
Tôi sẵn sàng công nhận rằng trong chuyện này cái đầu óc xấu xa của anh chỉ biết
chăm chăm ham muốn những gì mà nó tưởng chừng như sẽ chẳng bao giờ đạt được.
Cái người đàn bà ấy là gì nào? có những đường nét cân đối, nếu anh muốn thế thì
cũng được đi, nhưng đâu có biểu cảm gì đâu: cũng tàm tạm, nhưng chẳng một tí
duyên: lúc nào cũng chỉ chực phá lên cười! rồi lại còn cái cổ ngấn ơi sao là ngấn
thế nữa, cằm với thân người bên dưới dính tịt vào với nhau! Chỗ bạn bè tôi nói
thật với anh nhé, chẳng cần đến hai ả như thế cũng đủ khiến cho anh đánh mất đi
mọi mối trọng thị rồi. Anh hãy nhớ lại cái ngày ả bám riết lấy Saint-Roch, anh
từng rất biết ơn tôi vì tôi đã thuật lại cho anh nghe cảnh tượng đó. Tôi như vẫn
nhìn thấy ả, chìa tay cho cái con sếu vườn cao nghễu nghện để tóc dài thượt ấy,
mỗi bước đi là mỗi bước ả như sắp ngã lăn đến nơi, mặt thì vác ngược lên, và đỏ
lựng mặt trước bất kỳ sự trọng vọng nào. Anh nói ai ấy nhỉ: anh ham muốn ả đàn
bà đó? Nào, Tử Tước ơi, anh hãy đỏ mặt lên, rồi hồi tâm tỉnh trí đi. Tôi hứa sẽ
giữ bí mật cho anh.
Rồi thì, hãy thử
tính đến những phiền toái đang đợi sẵn anh! anh sẽ phải chiến đấu với đối thủ
như thế nào? một đức ông chồng! Anh không cảm thấy phát nhục nhã khi nghe dù chỉ
riêng một từ đó thôi ư? Sẽ xấu hổ chết mất nếu mà anh thất bại! và nữa, vinh
quang sẽ ít ỏi ra sao trong trường hợp anh thành công! Tôi xin nói thêm: đừng
hoài công hy vọng có chút lạc thú nào ở chuyện ấy. Có thể nào như vậy được với hạng
đàn bà trung trinh không? ý tôi muốn nói những mụ đích thực trung trinh ấy: ở
ngay giữa khoái lạc mà vẫn khép nép, bọn họ chỉ cho anh được những hứng thú nửa
vời. Cái sự buông bỏ bản thân toàn diện ấy, cơn khùng của thèm muốn ấy, nơi
khoái lạc được thanh tẩy trong chính sự quá quắt của nó, những châu báu của
tình yêu, bọn họ đâu có biết tí ti gì. Tôi dự đoán trước hộ anh luôn đây; ở giả
định tốt đẹp nhất, Bà Chánh Tòa của anh sẽ tin nếu đối xử với anh y như với chồng
ả thì tức là ả đã làm tất tật mọi điều cho anh, và trong sự cận kề chồng vợ âu
yếm nhất, ta vẫn là ta mà đối phương vẫn là đối phương thôi. Ở đây thì còn tệ
hơn nhiều; ả trung trinh của anh sùng đạo, và từ cái sự sùng đạo nơi một con mụ
phụ nữ đoan chính chỉ chăm chăm kết tội tới một tâm tính trẻ con mãn kiếp thì
có mấy hồi. Có thể anh sẽ vượt được cửa ải đó, nhưng anh đừng có tự phụ là phá
hủy được nó đi: kẻ đoạt được tình yêu Chúa sẽ không thể làm như vậy đối với nỗi
sợ Quỷ; và chừng nào, ôm Tình Nương của anh trong vòng tay, cảm nhận trái tim
nàng đập thổn thức, thì đó sẽ là thổn thức vì sợ hãi chứ chẳng phải vì tình
yêu. Có thể, nếu anh biết con mụ ấy sớm hơn, thì chắc hẳn anh cũng làm được một
điều gì đó với ả đấy; nhưng cái của ấy đã hăm hai mất rồi, và đã lấy chồng được
gần đôi năm. Tin tôi đi, Tử Tước ơi, khi một phụ nữ đã chảy sệ đến mức đó, thì phải để mặc ả cho số phận của ả thôi; vĩnh
viễn đó sẽ chỉ là một thứ bỉ thử.
Thế nhưng vì cái
tạo vật đẹp đẽ đó mà anh cự tuyệt không chịu vâng lời tôi, mà anh tự chôn anh
vào nấm mồ của bà trẻ anh, lại còn từ bỏ luôn cuộc phiêu lưu ngọt ngào nhất và
thích hợp nhất để mang lại vinh dự cho anh. Định mệnh nào đã khiến cho Gercourt
lúc nào cũng chiếm thế thượng phong so với anh thế? Này, tôi nói vậy với anh mà
không có chút hậm hực nào đâu nhé: nhưng, vào lúc này, tôi đang định nghĩ rằng
anh không xứng được với danh tiếng của anh; nhất là tôi còn định rút đi lòng
tin tôi vẫn đặt vào anh. Tôi sẽ không bao giờ quen nổi với cái chuyện đem những
bí mật của mình nói cho tình nhân của Bà de Tourvel.
Tuy vậy hãy biết
rằng con bé Volanges đã kịp làm điên đảo một tâm trí rồi. Anh chàng Danceny
đang phát điên lên vì nó. Anh ta đã hát với nó; và quả thật nó hát hay hơn một
Nữ Sinh Trường Dòng thông thường. Chắc anh với chị phải tập hát Song Ca nhiều lắm,
và tôi nghĩ con bé sẽ sẵn sàng cho chuyện hòa ca: nhưng tay Danceny này chỉ là
một đứa trẻ, anh ta sẽ mất thời gian chơi trò tình ái mà chẳng thu gặt được gì.
Còn cái con ranh kia về phần mình khá là hoang dã; và, xem xét cho cặn kẽ, câu chuyện
sẽ mãi kém hay ho hơn nhiều so với nếu như phải tay anh: thế nên tôi bực rồi,
và chắc chắn tôi sẽ cãi cọ với Hiệp Sĩ khi anh ta tới đây. Tôi khuyên anh ta
nên dịu dàng; bởi vì, vào lúc này, cắt đứt với anh ta thì tôi cũng chẳng mất
mát gì sất. Tôi chắc chắn rằng nếu mình bỏ phứt anh ta luôn lúc này, anh ta sẽ
tuyệt vọng lắm lắm; và chẳng gì khiến tôi vui thú hơn một niềm tuyệt vọng vì
tình. Anh ta sẽ gọi tôi là kẻ tráo trở, và cái từ “tráo trở” ấy vẫn luôn luôn
làm tôi thích chí; đó chính là, sau từ “tàn nhẫn”, từ êm ái nhất cho đôi tai phụ
nữ, mà lại còn đỡ nặng nề hơn. Nói rất nghiêm túc nhé, tôi sẽ lo sao cho vụ đoạn
tuyệt này xảy ra. Và thế nhưng anh lại chính là nguyên do đấy! thế nên tôi sẽ bắt
lương tâm anh phải vác lấy nó. Tạm biệt nhé. Hãy nhờ Bà Chánh Tòa của anh cầu
nguyện cả cho tôi với.
Paris, 7 tháng Tám 17**
Thư VI
TỬ TƯỚC DE VALMONT GỬI NỮ HẦU TƯỚC DE
MERTEUIL
Té ra chẳng hề tồn
tại một người phụ nữ nào không tận dụng hết mức thứ quyền lực tối cao mà họ đã
biết cách giành lấy! Cả bà nữa, người mà tôi vẫn thường gọi là bà bạn bao dung,
rốt cuộc bà đã ngừng bao dung, và bà chẳng e dè tấn công thẳng vào đối tượng mà
những tình cảm trìu mến của tôi đang hướng tới! Bà mới táo tợn làm sao khi vẽ
nên hình ảnh Bà de Tourvel bằng những đường nét như thế!… làm gì có thằng đàn
ông nào không lấy tính mệnh mình ra mà đáp trả lại một sự cả gan hỗn xược nhường
ấy? có người đàn bà nào khác ngoài bà lại đi bắt nàng phải gánh chịu dù chỉ một
chút ít bôi bẩn như vậy không? Xin bà nhé, đừng có bắt tôi phải kinh qua những
thử thách ghê người như thế nữa; tôi sẽ không chịu lãnh lấy chúng đâu. Nhân
danh tình bạn, hãy đợi cho tới lúc tôi chiếm được người phụ nữ ấy, nếu như bà
muốn nói xấu nàng. Bà không biết rằng chỉ lạc thú mới có quyền cởi tấm băng bịt
mắt tình yêu thôi à?
Nhưng tôi đang
nói gì nhỉ? Bà de Tourvel có cần ảo tưởng không? không; nàng chỉ cần là chính
mình thôi là tức khắc đã trở nên khả ái rồi. Bà chê trách nàng ăn vận kém cỏi;
điều đó thì tôi tin: mọi thứ đồ điểm trang đều làm giảm giá trị của nàng; mọi
thứ che giấu nàng cũng làm nàng xấu đi: phải ở trong sự buông thả của lơ là
nàng mới thực sự rực rỡ. Vì trời nóng quá mức ở chỗ chúng tôi đây, chỉ cần nàng
cởi bỏ một lớp áo là tôi đã nhìn thấy thân hình thon thả và mềm mại của nàng.
Chỉ còn một lần vải mút-xơ-lin mỏng tang che trên cổ nàng, và những cái nhìn vụng
trộm nhưng thấu suốt của tôi đã nắm bắt được những tạo hình mê đắm. Khuôn mặt
nàng, bà đã nói, không hề biểu cảm. Thế nó biểu cảm gì đây, vào những lúc chẳng
có gì chạm tới trái tim nàng? Không, hẳn rồi, nàng không hề có cái ánh mắt điêu
trá đôi khi quyến rũ và thường xuyên lừa mị chúng ta như ở bọn đàn bà đỏng đảnh.
Nàng không biết lấp đầy khoảng trống trong một câu nói bằng một nụ cười được
toan tính từ trước; và mặc dù có hàm răng đẹp nhất trần đời, nàng chỉ cười khi
có những thứ làm nàng thấy vui thích. Nhưng phải nhìn cơ, nàng tạo nên một hình
ảnh tươi vui ngây thơ và ngay thẳng trong các trò chơi tinh nghịch! tỉ như, ở
bên một con người bất hạnh mà nàng sốt sắng cứu vớt, cái nhìn của nàng tuyên
cáo niềm vui thuần khiết và sự tốt lành đầy cảm thông! Phải nhìn cơ, nhất là
trước bất kỳ lời ca ngợi hay mơn trớn nhỏ nhất nào, trên khuôn mặt thiên hậu của
nàng, hiện dần lên cái vẻ bối rối đầy cảm động của một sự khiêm nhường không hề
là diễn vở!… Nàng trung trinh và nàng sùng đạo, nhưng từ đó mà bà xét đoán là
nàng lạnh lùng trơ khấc ư? Tôi nghĩ khác hẳn. Phải có một sự nhạy cảm đáng kinh
ngạc nhường nào thì mới đủ để vươn tới cả người chồng của nàng, và để mãi yêu một
kẻ luôn luôn đi vắng? Bà còn có thể muốn thấy bằng chứng nào mạnh mẽ hơn nữa
đây? Thế nhưng tôi đã biết tự tìm ra thêm một bằng chứng nữa.
Tôi đã dẫn dắt
cuộc đi dạo của nàng sao cho nó phải vượt qua một cái hố; và, mặc dù hết sức nhẹ
nhõm, nàng lại còn e thẹn hơn thế: hẳn bà sẽ cho một người phụ nữ trung trinh sợ
phải nhảy qua hố. Thế nên nàng đã phải nhờ cậy đến tôi. Tôi đã ôm lấy người phụ
nữ khiêm nhường đó. Người Phụ Nữ Sùng Đạo tươi vui đã phá lên cười rất thoải
mái lúc chúng tôi chuẩn bị rồi tôi đưa bà trẻ qua cái hố: nhưng, ngay khi tôi
chuyển sang nàng, do một sự vụng về khéo léo, cánh tay chúng tôi đan vào với
nhau. Tôi ép ngực nàng sát vào ngực tôi; và, trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy,
tôi cảm thấy tim nàng đập nhanh hẳn lên. Thoáng sắc đỏ khả ái điểm tô trên
khuôn mặt nàng, và nỗi bối rối khiêm nhường của nàng đã cho tôi biết đầy đủ rằng trái tim nàng đã thổn thức vì tình yêu
chứ không phải vì sợ hãi. Thế nhưng bà trẻ tôi cũng nhầm lẫn y như bà, bà
trẻ tôi đã nói: “con bé sợ kìa”; nhưng sự ngay thẳng duyên dáng của con bé không cho phép nàng nói dối, thế
là nàng đã dại dột đáp lời: “Ôi không, nhưng…” Chỉ mấy từ đó thôi đã giúp tôi
soi tỏ mọi thứ. Ngay từ lúc ấy trở đi, niềm hy vọng êm ái đã thế chỗ cho nỗi lo
âu tàn nhẫn. Tôi sẽ chiếm được người phụ nữ ấy; tôi sẽ cướp nàng khỏi tay tên
chồng đang phàm tục hóa nàng: tôi dám mình sẽ cưỡng đoạt nàng khỏi chính vị
Chúa mà nàng thờ kính. Thật khoái hoạt làm sao khi lần lượt được là đối tượng rồi
kẻ chiến thắng những niềm hối hận của nàng! Tôi thấy rất xa lạ với mình cái ý
tưởng phá bỏ đi những định kiến vây hãm nàng! chúng sẽ thêm nếm cho hạnh phúc
và vinh quang của tôi chứ. Nàng ấy cứ đi mà tin tưởng vào đức hạnh, nhưng nàng
vẫn tự mình dâng hiến cho tôi; cứ để những lầm lỗi của nàng khiến nàng khiếp sợ
mà không sao chặn nổi nàng lại; và bị hành hạ bởi cả nghìn sai lầm, nàng ấy sẽ
chỉ có thể quên chúng đi, chiến thắng chúng khi ở trong vòng tay tôi. Và rồi
khi đó, tôi cho phép nàng được nói với tôi rằng: “Em tôn kính anh”; chỉ nàng, trong
số mọi phụ nữ, xứng đáng được nói ra cái từ đó. Tôi sẽ thực sự là vị Chúa mà
nàng ấy yêu quý nhất.
Ta hãy trung thực
nào; trong những dàn xếp của chúng ta, vừa lạnh lùng vừa dễ dàng, điều mà chúng
ta gọi tên hạnh phúc thật ra mới chỉ là một khoái cảm. Tôi có nên nói với bà điều
này không nhỉ? tôi từng tin trái tim mình đã tàn úa, và vì chỉ còn thấy các suy
lý, tôi đã lo mình sẽ sớm già. Bà de Tourvel đã trả cho tôi những ảo tưởng
duyên dáng của tuổi trẻ. Ở bên cạnh nàng, tôi chẳng cần phải tận hưởng thì mới
được hạnh phúc. Điều duy nhất mà tôi e ngại là thời gian tôi sẽ phải bỏ ra cho
cuộc phiêu lưu này; bởi vì tôi đâu có dám giao phó điều gì cho sự ngẫu nhiên.
Có nhớ lại những sự táo gan sung sướng của mình đến như thế nào thì tôi vẫn
không sao quyết định được là mình sẽ sử dụng đến chúng. Tôi chỉ thực sự được hạnh
phúc nếu nàng tự hiến mình cho tôi; và đó không phải là một sự vụ nhỏ nhoi.
Tôi chắc chắn là
bà sẽ ngưỡng mộ sự thận trọng của tôi. Tôi vẫn còn chưa thốt ra từ “tình yêu”;
nhưng hai chúng tôi đã trở thành người tâm giao và gần gũi với nhau. Để chỉ phải
đánh lừa nàng càng ít càng tốt, và nhất là để phòng trước hậu quả những lời lẽ
có thể bay đến tai nàng, tôi đã tự kể cho nàng, và cũng đã tự buộc tội mình vài
thứ nổi bật nhất ở tôi. Bà sẽ cười khi thấy nàng đã rao giảng cho tôi một cách
ngay thẳng như thế nào. Nàng bảo nàng muốn cải đạo cho tôi. Nàng còn chưa ngờ
được nàng sẽ phải trả giá như thế nào nếu định làm thế. Nàng hoàn toàn không
nghĩ rằng khi bảo vệ, như nàng nói, những người phụ nữ xấu số mà tôi đã để mất,
chính là nàng đang nói trước về bản thân mình. Ý nghĩ này vừa nảy đến với tôi
ngày hôm qua ngay giữa lúc nàng đang bảo ban tôi, và tôi không thể tự ngăn mình
hưởng cái thú được ngắt lời nàng, để đảm bảo với nàng rằng nàng nói như một nhà
tiên tri. Tạm biệt nhé, bà bạn xinh đẹp tuyệt trần của tôi. Bà thấy rõ là tôi
đã không đánh mất đi mọi thứ.
T. B. - Nhân tiện, chàng Hiệp Sĩ tội nghiệp kia, chàng ta có tự tử
vì tuyệt vọng không? Quả thật, bà là kẻ trăm lần tệ hại hơn tôi, và hẳn bà đã
làm tôi tự ái lắm nếu như mà tôi biết tự ái là gì.
No comments:
Post a Comment