3 Big

Để khỏi mắc vào bẫy (lại là chuyện bẫy; và nữa) của sự ngắn: có vẻ như sách introduction đã tìm ra hình mẫu của nó, nó đang tìm cách sao cho có thể tạo ra được dạng để hiểu triết học trong vòng khoảng thời gian kỷ lục chạy 100 mét: dưới mười giây, một trong các cách (cũng không có nhiều cách lắm), là chống ngắn.

Vậy là, một cơ hội tuyệt vời để nhìn lại tiểu thuyết (như chúng ta biết) đã được hình thành như thế nào: nó đã có vài khoảnh khắc lớn, rất big - như Big Bang - nhất là 3 Big: Don Quijote, Gil-Blas và Tristram Shandy. Sau đó rồi, cũng như sau Big Bang, thì có gì mới có được.

Có thể thấy ngay merit rất lớn (cực big) của Cervantes: cuốn tiểu thuyết của Lesage chui ra từ chàng hiệp sĩ mặt buồn, còn Sterne trong cuốn tiểu thuyết của mình thì không ngớt bình luận anh giai hidalgo. Và picaresque. Cùng sự lớn (big) là người em gái của nó, sự dài.

Nó nói

như vậy là, tiếp tục cái chuyện đó

(tiếp tục Câu chuyện của Machiavel, và nữa - có vẻ hơi nhiều: tiếp tục

cùng lúc đó, vẫn đang tiếp tục nhiều thứ khác, nhưng không thông báo - vì mỏi tay; chẳng hạn: một, hai, ba; còn nữa nhưng còn chưa nhớ ra)

Cuối cùng thì, nó nói những gì?

Dắt nhau

(tiếp tục "đth", "thq" và "2mn")

don

(don nhưng lại không Lake)

(tiếp tục Zzzz, MTTA và TCL)

kể từ đó - kể từ bấy - tôi đã có, và khi đã có, thì không chỉ một, mà tận double:

pica

(nhưng không thêm "chu")

"La vergogne et la faim n'ont jamais fait bon ménage."

(Mateo Alemán, Guzman d'Alfarache, Partie I, Livre II, Chapitre II, "Il conte comme il laissa son hôtelier et arriva gueux à Madrid")

Tú tài thủy tinh

Vậy là đã đến bản dịch thứ ba của năm nay (thứ nhất, thứ hai - nhất là khi number two đã cho thấy là nó đi được thực sự xa) - well, để xem trong năm sẽ đến được số bao nhiêu.

Đây cũng sẽ là chỗ để nhìn vào một nhân vật: tất nhiên, Miguel de Cervantes Saavedra ("Saavedra" là Cervantes tự thêm vào tên mình), bằng một con mắt khác (ít nhất thì cũng hơi khác). Hoặc cũng có thể nói, lộn ngược lại với cái nhìn chính yếu vào Cervantes của thế kỷ 17.

(tiếp tục "C", "33", "Internet", "ngoài hiệu sách (2)" và "định mệnh Jacques")

33

có một chữ (cái) rồi thì bây giờ - luôn - là đến một số: gimme a reason to love you and gimme a number (Gimme Gimme Gimme a man after midnight)

nhưng đã Montaigne & Cervantes (dẫu mọi sự trông có vẻ lạ như thế nào, Montaigne chỉ hơn Cervantes 14 tuổi) thì cũng phải Montaigne & Rabelais: Rabelais sống cùng thời với một nhân vật, Budé, thì Montaigne cùng thời với một nhân vật rất tương đương: Amyot; Amyot dịch Plutarque, yếu tố rất quan trọng cho cái nhìn của Montaigne

C

tiếp tục (luôn) câu chuyện Cervantes - đó là nhân vật của năm nay - ít nhất thì, một trong những gì quan trọng hơn cả

chỉ một chữ C: ta có thể hình dung ra một bảng chữ cái (alphabet, a bê xê, a bờ cờ) chỉ có từ A đến C - và như vậy thì ngay lập tức đi vào một sự giảm trừ, một sự bó buộc (có thể nói những gì chỉ với một bảng chữ cái như vậy?); rất nhiều khi, trên một alphabet, còn không đi qua nổi chữ C

(abc, abc)

Hoffmann & Cervantes

Nối Cervantes vào với Hoffmann - tức là, Hoffmann tự nối mình vào với Cervantes, để tạo nên một cặp rất improbable (đấy, vừa nhớ ra một cặp khác, cũng rất improbable: đã đến lúc cần tiếp tục - nói đúng hơn, bắt đầu - với nó) - là một con chó. Hoàn toàn có thể nói (có thể nghĩ), con chó ấy chạy từ vùng Cervantes đến vùng Hoffmann. Và bởi khi chuyển từ phong cảnh này sang phong cảnh khác, bất kỳ cái gì - kể cả một con chó - cũng mang các đặc điểm khác (do lây nhiễm từ phong cảnh), có thể nói rằng con chó nối Cervantes-Hoffmann đã chạy từ một nơi đặc trưng bằng sự nhẹ (một picaresque nhẹ nhõm, Latin) sang một chốn đặc biệt u tối, nặng nề như bị chồng chất lên sự đảo lộn cùng những dự cảm về điều tồi tệ nhất, và Anglo-Germain.

(xem trong đường link Hoffmann về con chó: cả ở Cervantes lẫn Hoffmann, con chó đều biết nói)