Narcissus

(tiếp tục Elsa Morante: đã đi được rất xa - Em đi xa anh quá)

cũng tiếp tục:

gi-tr; và cả đ-ng, cũng như g'slo

"Narcissus" đã xuất hiện đáng nhớ nhất ở nhan đề những cuốn sách nào? Một trong số đáng nhớ ấy là L'Erreur de Narcisse, của Louis Lavelle.

Cuốn tiểu thuyết (ngắn) của Joseph Conrad trong nhan đề có "Narcissus" đối với tôi là tương đương với Billy Budd của Herman Melville, cũng một tiểu thuyết ngắn. JC và HM là hai viên ngọc: hai nhân vật-viên ngọc đó không hề ưa nhau (tất nhiên, chỉ có thể thực sự nói JC không ưa HM, còn HM thì không biết JC): nhưng đúng là phải như vậy, các viên ngọc rất không nên ưa nhau. Nếu không, đấy không thể là ngọc được (ngọc toái, ngõa toàn, etc.).

Joseph Conrad từng nhắc, trong một cuốn tiểu thuyết, đến sự thể ở vùng Java và phụ cận có một tình yêu cuồng nhiệt gần như mê tín đối với một loại ngọc: emerald.

Lời tựa mà Joseph Conrad đặt ở đầu Tên mọi của tàu Narcissus là khoảnh khắc JC miêu tả văn chương của chính mình sâu sắc hơn cả. Có cả một JC của các lời tựa, cũng như một JC của các con tàu, một JC của những vùng biển.