(Những mối quan hệ nguy hiểm) Nhà xuất bản kính cáo

Những mối quan hệ nguy hiểm, với đề tài của nó, và với cách miêu tả phong hóa thời đại của nó, lẽ dĩ nhiên có thể gây nguy hiểm cho nơi xuất bản. Vậy nên ở đầu tác phẩm có một lời "kính cáo" ngắn gọn của nhà xuất bản, điều này ta cũng thường gặp ở rất nhiều cuốn sách in dưới chế độ kiểm duyệt gắt gao. Có rất nhiều đánh lạc hướng, dẫn dắt dư luận, làm mềm dư luận, trong những "lời nhà xuất bản" kiểu như vậy.

Tác phẩm, ngoài lời nhà xuất bản này, sẽ còn "Lời tựa" nữa. Bản mà tôi dùng còn có thêm "Lời tựa" của Béatrice Didier. Đây là bản 1996 của Le Livre de Poche, có kèm lời tựa, bình luận và chú thích của Béatrice Didier.

Béatrice Didier là một chuyên gia văn học lớn, tại Việt Nam đã dịch và xuất bản một tác phẩm của bà: George Sand, do Đặng Thị Hạnh và Lê Hồng Sâm dịch, in năm 2004. Béatrice Didier có mái tóc trắng rất đẹp, một chuyên gia nổi tiếng về nhiều lĩnh vực, trong đó có văn chương phong tình, thừa kế nhiều thành quả của một chuyên gia lớn đi trước, Laurent Versini. Béatrice Didier từng là trưởng khoa của tôi, có bài giảng vô cùng duyên dáng và hấp dẫn.

NHÀ XUẤT BẢN KÍNH CÁO

Chúng tôi cho rằng cần khuyến cáo Độc Giả rằng, mặc dù nhan đề Tác Phẩm và những gì Người Chấp Bút nói trong Lời Tựa của mình, chúng tôi không đảm bảo độ chân thực của Tuyển Lục này, thậm chí chúng tôi còn có những lý do nhiều cơ sở để nghĩ rằng đây chỉ là một cuốn Tiểu Thuyết.

Thêm vào đó, chúng tôi thấy dường như Tác Giả, tuy có vẻ đã đi tìm sự giống thực, đã tự tay phá bỏ sự giống thực ấy đi, theo một cách thức thật vụng về, nếu xét theo thời kỳ ông đặt các sự kiện trong sách. Quả thật, nhiều nhân vật ông dựng nên có phong hóa quá sức tồi tệ đến nỗi không thể nào cho họ từng sống cùng thế kỷ với chúng ta; cái thế kỷ của triết học này, nơi các luồng ánh sáng tỏa rạng muôn phương, đã khiến cho, điều này ai cũng biết, mọi đàn ông trở nên trung hậu và mọi đàn bà trở nên khiêm cung và nết na.

Vậy nên ý kiến của chúng tôi là nếu những cuộc phiêu lưu được thuật lại trong Tác Phẩm này được dựa trên sự thật, thì những cuộc phiêu lưu ấy hẳn là chỉ có thể diễn ra tại những nơi khác hoặc vào thời đại khác; và chúng tôi kịch liệt lên án Tác Giả vì dường như ông đã bị lôi cuốn bởi niềm hy vọng thu hút nhiều người đọc hơn nên mới để câu chuyện xảy ra gần đến vậy với thế kỷ của ông và đất nước của ông, bởi vậy ông đã cả gan cho xuất hiện những phong hóa xa lạ đến thế với chúng ta dưới lớp vỏ tập quán của chúng ta, những thói quen của chúng ta.

Ít nhất là trong vòng thẩm quyền của mình, để phòng ngừa giúp Độc Giả quá mức cả tin trước tất cả những nỗi kinh ngạc trong chủ đề này, chúng tôi xin được đặt ý kiến của mình dựa trên một lập luận mà chúng tôi xin tin tưởng trình bày với quý Độc Giả ấy, bởi lập luận này dường như đầy vẻ vang và hết sức thuyết phục; đó là: chắc hẳn cùng nguyên nhân thì sẽ có chung các hệ quả, thế mà ngày nay chúng tôi đâu thấy Quý Cô nào có sáu mươi nghìn quan lợi tức lại đi làm Nữ Tu, cũng chẳng bao giờ thấy Bà Chánh Tòa trẻ trung và xinh đẹp nào bị chết vì sầu muộn*.

* Muốn nói đến Cécile Volanges và Bà de Tourvel.

(I-II) (III-IV) (V-VI) (VII-VIII) (IX-X) (XI-XII) (XIII-XIV) (XV-XVI) (XVII-XVIII) (XIX-XX) (XXI-XXII) (XXIII-XXIV)


Nhân tiện nói tiếp câu chuyện: Hai tác phẩm của nhà văn Doãn Quốc Sỹ:

(Chuyện ở nông trại ở bất kỳ đâu, kể cả ở Việt Nam, cũng chỉ là một yếu tố (nổi bật) trong một truyền thống lớn hơn nhiều)