Ếch

đã kết thúc

tiếp tục chđ

trở lại với Leopardi:

Correspondi

Đi một nhẽ

"đó là một người thiếu may mắn, không làm sao mà bất hạnh nổi"

(pseudo-Leopardi)

Đây là nhân vật không chỉ khiến người ta muốn "đi đi", tức là đi bình phương, mà còn phải lập phương, thậm chí là ở mức mũ nờ.

Đi: khi Nguyễn Công Nam bảo tôi, bài "Walking" ở trong Những chuyến dạo chơi của Thoreau (Excursions, chứ không phải "incursions") dịch thành "Đi bộ" nhé, thì tôi đã thấy đúng ngay: không "hành" gì (rất dễ nghĩ đến "bạo hành"; chưa kể, đã hành thế nào cũng sẽ tỏi). (here)

tiếp tục GB và PR

Tout Poe

"In getting my books, I have always been solicitous of an ample margin"

(Edgar Poe)

viede & viede

đã có vie de giờ lại có Vie de

(tiếp tục 3 post gần nhất: từ tìm nhé, tôi ngại làm link lắm; cũng tiếp tục một post xa xưa hơn - một chút - "Mai")

Tiếp tục vẫn là địa hạt Stendhal: Stendhal viết tiểu sử, có lúc viết tiểu sử một nhân vật tên là Henry Brulard nhưng cũng có (những) lúc viết tiểu sử các nhân vật hoàn toàn khác.

Z

(tiếp tục TTTH, MTTA và TCL)

Tchouang

Tôi sẽ không để tháng này (tháng Ba này) hết mà không nhắc đến (bắt đầu với) Tchouang-tseu: My Tchouang.

(tiếp tục "don" và "Ri về Di")

Ri về Di

đây rồi:

vậy là đã có thể tiếp tục câu chuyện ấy

(Leopardi:

một

hai

ba)

Madame de

đã có "một Madame" giờ lại thêm một Madame nữa

Dostoievski rất ngắn

Vì Dostoievski thì rất dài, cho nên ta sẽ xem Dostoievski rất ngắn.

Chúng ta đã xem một số pha hypergraphia của châu Âu, chúng bùng nổ vào đầu thế kỷ 19: Chateaubriand, Leopardi, Kierkegaard, và tất nhiên Balzac hay kể cả Michelet. Chúng bùng nổ vì chúng cần phải bùng nổ, nếu không thì - nhưng thế hệ ngay tiếp theo thì ngược lại: toàn tập Flaubert và Baudelaire đặc biệt mỏng.

Như vậy là, ngay cả hypergraphia cũng dịch chuyển: như sóng, khởi đầu là Tây (và Bắc), nó đi sang Đông (tức là Dostoievski-Tolstoy).

Zibaldone

"Thế giới không hoàn toàn được tạo ra cho con người."

(Giacomo Leopardi

tháng Tám năm 1821)

như vậy là, trở lại với Leopardi, và cũng tiếp tục câu chuyện Ý (câu chuyện í, câu chuyện ấy): nhưng có câu chuyện nào khác thật à?

Trong lúc đọc Burckhardt (1)

(tiếp tục "Ý luận và lý luận", "đặc quyền" và "Trong hiệu sách (8) cũ")

khai dân trí

(đã kết thúc "Cao Hải Hà" - cũng vừa thêm một PS; và tiếp tục "Chroniques HN: một phố")

"tự nhiên thì to, lý trí thì bé"

(Giacomo Leopardi)

Ở Hà Nội, trong sự bố trí các phố, có một sự quái lạ.

Leopardi: (7) Canti

"chỉ người được lựa chọn mới được lựa chọn"

(NL)

tiếp tục câu chuyện Leopardi: thêm một lần nữa, tôi nhảy xuống nước

Trong lúc đọc Kierkegaard (4)

tiếp tục câu chuyện Kierkegaard

(cũng đã bắt đầu vào khúc bốn của Maldoror)

Lật tung đống sách Kierkegaard (bởi vì, đây là một trong những ca lớn của sự hypergraphie, của một sự viết khổng lồ, không thể tưởng tượng; giai đoạn ấy, Kierkegaard chỉ là một trong số những người tương tự, những người sản xuất vô biên trang giấy viết: mấy người mà chúng ta đã quen, Chateaubriand, Balzac hay người mới bắt đầu làm quen, Leopardi - cái ngoặc đơn này dài quá nên phải tách ra, xuống dưới -

mê-lan-cholia

"giao hạnh phúc cho sầu muộn canh giữ"

(Giacomo Leopardi)

(đã tiếp tục "Vĩnh biệt mùa thu": không thể ngờ câu chuyện đã ngoặt hẳn sang "Sodome et Gomorrhe", tức là thế giới của gay và lesbian: "Bientôt, se retirant dans un hideux royaume/La Femme aura Gomorrhe et l'Homme aura Sodome" - Alfred de Vigny; cũng định tiếp tục luôn Diapsalmata, vì còn gì hơn so với Leopardi và Kierkegaard, nhưng hình như lại có cá mập cắn dây cáp)

Cioran: cahiers

(đã tiếp tục "tiếp Sách dở": đã sắp đến được đoạn nói rất chính xác hiện nay category sách nào ở Việt Nam là khủng khiếp hơn cả, cũng tiếp tục bài về Hermann Broch, "Pasenow-Esch-Huguenau" và bài "Thể động và hành động" về triết học của Louis Lavelle)

(những sổ ghi chép: nếu đó không phải là một thể loại thì ít nhất cũng là một truyền thống, xem chẳng hạn ởkia: tôi sẽ còn quay trở lại kỹ càng hơn với những quyển sổ: đó là truyền thống của giấy, bút, ngăn kéo và cái chết; bài ởkia cũng không kém phần quan trọng)