châm ngôn viết ở rìa một khu rừng (1a)

ký hiệu lưu trữ: B. 52379, tác giả: chưa rõ

tờ 1A

+ kiệt tác nào mà chẳng là kiệt tác không người biết, thiên tài nào mà chẳng là thiên tài không ai hiểu

+ mọi thứ đều đi qua một sơ đồ, đều phải trải qua một chuyển hóa ở lưng chừng: lúc đầu nó nhất thiết phải đạt tới trạng thái đối xứng, có đối xứng thì mới sinh ra được, mọi điều cốt yếu nhất ở đầu giai đoạn đều nằm bên trong tính chất đối xứng này; không có đối xứng, không có bất kỳ sự sinh ra nào; chuyển hóa sẽ xảy đến khi những thứ ấy quyết định là sẽ tồn tại; sự tồn tại đặt trên tính chất bất đối xứng; không có bất đối xứng thì không có tồn tại; tự phá vỡ đối xứng để vươn tới bất đối xứng, chứ không phải ngược lại; điều khó nhất trong toàn bộ sự sinh ra và tồn tại của vũ trụ này là: không được phép nhìn thấy tính chất đối xứng ở sự đối xứng lúc trước và sự bất đối xứng lúc sau; phải biết quên đi

+ ở trong câu hát này: “tình yêu, em sợ tình yêu, vì tình yêu như là hương hoa”, có chứa đựng cả một thế giới; ai viết ra câu này là một thiên tài, chỉ cần một câu duy nhất này; Lệ Quyên hát gần được, tất cả những người khác hát đều hỏng, đặc biệt là những giọng hát nổi tiếng, quá thiên về độ dày, độ nhấn và, do đó, pathetic; tôi chỉ thoáng nhìn thấy được điều đó ở một giọng hát rất mỏng, không xuất sắc, hát mà gần như không hề hiểu bài hát nói gì, gần giống đọc thơ hay tụng kinh hơn, nhưng đúng là như thế, chỉ lúc ấy, tôi mới thấy được hoàn toàn vẻ đẹp của thế giới chứa đựng trong câu hát ấy; thế giới nằm trong những thứ kiểu như vậy, “Tuyển tập 300 bài hát thiếu nhi” chứa đựng bí kíp thật, chứ không phải chuyện đùa; mọi thứ gì đùa cợt và lung tung thì mới chứa đựng thế giới được chứ, làm sao khác? tôi không nguôi kinh ngạc vì chẳng một ai nhận ra kiệt tác nằm ở một tập phim Mission Impossible có hình ảnh đặc trưng nhất là Tom Cruise leo lên tòa nhà rất cao toàn kính; đoạn hai căn phòng, một trên một dưới, là một kiệt tác đích thực, cũng chứa đựng cả một thế giới; tôi mơ mãi về cái găng tay rơi mất trong lúc Tom Cruise trèo lên, bám cứng lấy mặt kính bên ngoài tòa nhà như một con nhện, vèo một cái, bay đi mất vào khoảng không; nó sẽ bay đi đâu, thế giới này sẽ ra sao nếu cái găng tay ấy rơi trúng mặt một người nào, như một cái găng tay tung ra trong một thách đấu? một câu bất kỳ có thể chứa đựng cả thế giới: “còn gì nữa đâu, sương mù đã lâu” chẳng hạn (cả với Trịnh Công Sơn, tôi vẫn có thể tuyệt đối công bằng); “đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà” là một trong những câu thơ trác tuyệt nhất của thơ ca; ngay sau đó, Nguyễn Xuân Sanh như người bị chập mạch (tôi đã gặp ông ấy rồi nên tôi biết là tôi nói gì): cố với quá cao đấy mà

+ tất thảy đều thật diễm phúc; tất thảy, ý tôi muốn nói là mọi người, và không chỉ vậy, mọi động vật, kể cả côn trùng, cả cỏ cây gỗ đá, tất tật; thật diễm phúc khi tồn tại vào thời điểm có Cioran tồn tại; sự phập phồng ấy

+ khải thị chỉ là một cách nói; nếu không cầu kỳ, và nhất là nếu không ngu ngốc, có thể coi đó cũng là một tautology; nếu khải thị không phải là một cách nói, thì ta không bao giờ có thể nói ra tautology này: đó là một khải thị