May 28, 2022

(một người) Raymond Roussel

một người, thêm một người


đây là cuốn sách Roussel dùng để giải thích mình đã viết các cuốn sách của mình như thế nào (ít nhất là một số trong đó):



tất nhiên, tôi còn có Locus SolusImpressions d'Afrique (ngại lục lắm), nhưng cái chính là tôi muốn đọc cuốn sách của Michel Foucault về Roussel - đây là một cú hiểm, khó tìm và hình như là cái duy nhất tôi còn thiếu của Foucault

có ai không?


May 25, 2022

Philippe Langlet


trong nỗi im lặng đông đúc



Chúng tôi, Philippe Langlet và tôi, gặp nhau vài lần, ở quãng cách đây ngoài mười năm. Langlet không có sợi tóc nào trên đầu, còn tôi thì đang ở vào một trong những giai đoạn đặc biệt nhiều tóc. Ngay lập tức, đã có một cái gì comique hiện ra rất rõ trên nền của một tragique lờ mờ.

May 23, 2022

Pl-t-n & Pl-t-n

lại thêm một (nữa, nữa, nữa) - kể cả khi đã ở một tầng mới rồi thì trên đó vẫn có thể thêm một bậc mới


May 20, 2022

Cinq-Mars

lần thứ năm, của năm (ba; rồi hai, kèm phần phụ, một, và bốn: Achtung, không theo thứ tự, kể cả là nhỏ đến lớn hay ngược lại từ lớn dến nhỏ, cho nên rất khó theo dõi; cẩn thận kẻo nhầm)


(tiếp tục Calvino, Agamben, Kraus, InternetNoreply)


May 19, 2022

mê cung và Mê Cung


(tiếp tục một trong bốn và cũng tiếp tục một chữ ấy)

Cuối cùng thì tôi cũng tìm (lại) được nó: Mê cung và lại mê Cung.

May 18, 2022

Walpurgis

Dritte Walpurgisnacht (về đêm Walpurgis, xem Goethe và cả Gustav Meyrink)


(tiếp tục các "ngoài hiệu sách": bốn, ba, hai, và "autoportrait")


Wien Viên Vienna Vienne: một nơi rất hiếm mà từ tinh thần khi áp vào không thấy kệch cỡm - vì không phải chỗ nào cũng có thể có tinh thần.

May 15, 2022

tinh thần

(tiếp tục NTschl)


Cuối cùng thì sau bao nhiêu lâu, tôi cũng đã sờ được vào quyển sách dưới đây (một trong những cuốn sách của thế kỷ 18 gây nhiều gay cấn: một cuốn khác, tương tự - tức là tương tự về độ gay cấn):


May 14, 2022

Bayle & Boyle


tiếp tục các & ở một tầng mới: sau một khởi đầu hơi pheo thì cần phải làm lại; cũng cần phải nói là không phải hơi, mà rất: còn không có nổi nhân vật chính; nhưng mặt khác, các khởi đầu hụt - faux départ, faux pas - thường lại rất tốt

May 10, 2022

Linda


À deux doigts de me taire, je vous écris

d'un pays pas si lointain.


Khi Linda nói với tôi mình tên là Linh, nỗi kinh ngạc của tôi gần như lên đến mức của hoảng hốt: người ta chỉ thực sự kinh ngạc khi ở trước điều hiển nhiên (nhưng đã không hề nhận thấy).

May 9, 2022

May 7, 2022

pica

(nhưng không thêm "chu")


"La vergogne et la faim n'ont jamais fait bon ménage."

(Mateo Alemán, Guzman d'Alfarache, Partie I, Livre II, Chapitre II, "Il conte comme il laissa son hôtelier et arriva gueux à Madrid")

May 6, 2022

Feuilles de sobriété

À Th.


Il nous fallait tuer l'extase. C'est peut-être cela, notre mission, à deux.


May 3, 2022

schl

trở lại với ét sờ xê ha


đây cũng là để trở lại - kèm extension - với một loạt hồi năm ngoái (từ đó và theo các đường link)

(tiếp tục "Internet""no reply")

May 2, 2022

May 1, 2022

Nguyễn Tuân: một lần nữa

(tiếp tục "Chân dung")

(cũng tiếp tục: Tú tài thủy tinh: đã đến chỗ thấy được tại sao lại "thủy tinh" - một số người đã nhận ra, giữa hai từ, "tú tài" và "cử nhân", hai từ thuận tiện hơn cả, tôi đã chọn "tú tài" một phần không nhỏ vì vậy thì có tận 4 chữ t; bốn chữ lắm; tương tự: trong đó, viên đại úy không hoàn toàn là "đại úy"; tiếp tục "bourgeois", cùng *** - rất nhiều, đợi tí)

Apr 30, 2022

Apr 26, 2022

Provinciales

(tiếp tục "Nhện""Sept": chỉ cần xếp lại một chút là ta có ngay bảy con yêu nhền nhện)


Les Provinciales của Pascal: vì chủ đề gần nên cũng tiếp tục luôn bài ấy (vả lại, ta sẽ sớm thấy, một cách hết sức rõ ràng, là cái này nối vào cái kia.


Apr 23, 2022

Boudoir

từ đấy không thấy bừng lên một cái gì, nhưng làm tôi nhớ ra:


Apr 22, 2022

ngoài hiệu sách (4) vb

(đến kỳ thứ tư, tiếp tục luôn kỳ thứ 3kỳ thứ 2)


(kết thúc "thời chúng ta (7) thái độ""tiếp tục Hậu hiện đại")


vb ở đây là "văn bản" - từ sẽ rất then chốt và chi phối nhiều điều trong thời gian tới đây

Apr 17, 2022

Ở thư viện

(tiếp tục "Nhện""hậu hiện đại")


"tout lecteur murmurre"

(Scarron)


không còn điếu Marlboro nào đốt lên cho đỡ sợ


Lại thư viện ấy (là chủ yếu), nhưng lần này sẽ nhìn vào sự nhiều tầng của nó, vì kể cả một chỗ như thư viện cũng có cấu trúc nhiều tầng (chẳng hạn, tầng hầm của nó thì như thế nào?) - thậm chí nó còn có đặc biệt nhiều tầng.

(cũng giống)


Apr 15, 2022

Nhện

tiếp tục tthhđ, ttttPTH

Nhện - đúng là nó, không nhầm đâu, con nhện giăng tơ, ấy:


Apr 14, 2022

noir

(một noir khác: Jacques Roubaud, Quelque chose noir)


và vậy là, chúng ta quay trở lại với một người quen (đã) cũ, André Breton; muốn nhìn lại các dấu vết, các nhanh nhất là tìm theo label "andre-breton" (các label có ở đó là để cho việc đó) - cũng không phải là không ít, những gì đã - tức là cứ bấm vào "andre-breton" ngay ở bên dưới, nhìn thấy ngay, không thể nhầm được: đã hiểu chưa, đã hiểu chưa?


Apr 12, 2022

Ngày hôm nay

Đúng hôm nay (jour pour jour), cách đây tròn 13 năm.

link đây


Tròn 13 năm thì cũng tức là hết 12.


Apr 10, 2022

(một người) Zangwill

tiếp tục luôn một người gần đây nhất


từng có lần, Zangwill; đó là lúc tôi nảy ra ý định sẽ đọc Zangwill; kể từ đó, chuyện đã khác - ít nhất là hơi khác


Apr 7, 2022

Quay trở ngược

một số lúc, quay trở ngược là điều rất quan trọng


(tiếp tục "Internet""bourgeois")


Apr 5, 2022

tiếp, Jacques

tiếp tục Jacques của Diderot; tôi thấy là đã có thể hứa hẹn một chút: mùa thu năm nay in (thành sách) Jacques Người định mệnh cùng ông chủ


(tiếp tục: "no reply"; "ngoài hiệu sách (3) cứng"; "Các Thánh"; "bourgeois"; "Internet"; và đã có thể - finalement - bắt đầu Tú tài thủy tinh)


Apr 3, 2022

ngoài hiệu sách (3) cứng

Tôi biết, tôi biết, vấn đề tác giả là vô cùng quan trọng (và tất nhiên sẽ còn cần nhìn vào không ít), nhưng vì đã nhìn ra từ chuẩn để chỉ tính chất (cũng như tính cách) sách của thời chúng ta, nên cần phải nhằm ngay vào đó (nếu không rất có khả năng) nó lại chạy trốn mất. (tất nhiên, cũng cần nhìn nhận trong tương quan với yếu tố ấy)

(tiếp tục "Tchouang""no reply")

Mar 31, 2022

Tchouang

Tôi sẽ không để tháng này (tháng Ba này) hết mà không nhắc đến (bắt đầu với) Tchouang-tseu: My Tchouang.


(tiếp tục "don""Ri về Di")


Mar 29, 2022

don

"don" nghĩa quà tặng, là thiên bẩm, nhưng ở đây là một don khác:


với cuốn sách về Don Juan (tức là Don Giovanni) của Pierre Jean Jouve, vậy là đã đủ một bộ ba về tác phẩm của Mozart (một, hai)

Mar 19, 2022

Các Thánh


(từ "thánh" giờ đến Các Thánh: dẫu mới sắp Phục Sinh, còn lâu mới Toussaint)

(vừa nhắc đến một cái, là đã luôn: cũng tiếp tục bài trong link vừa xong)

(như thế này cũng là để cho thấy, không phải lúc nào cũng tìm mãi không thấy đâu, mà cũng có khi)

Mar 18, 2022

Grant Granted Granta

tuy trông như thế này nhưng đây lại chính là "Câu chuyện của sưu tầm" số 7

(6)

(32&41)

(tiếp tục "bourgeois", "33", "Jacques""no reply")

Mar 17, 2022

Mar 15, 2022

drama drame dramatu

quay trở lại với Lessing, đồng thời nhìn vào théâtre từ một điểm khác

cùng với cú hụt, đây là một trong những fameux nhất của những gì về kịch


(tiếp tục "[tiện bút] no reply""Giắc cùng ông chủ anh")

Mar 14, 2022

Tú tài thủy tinh

Vậy là đã đến bản dịch thứ ba của năm nay (thứ nhất, thứ hai - nhất là khi number two đã cho thấy là nó đi được thực sự xa) - well, để xem trong năm sẽ đến được số bao nhiêu.

Đây cũng sẽ là chỗ để nhìn vào một nhân vật: tất nhiên, Miguel de Cervantes Saavedra ("Saavedra" là Cervantes tự thêm vào tên mình), bằng một con mắt khác (ít nhất thì cũng hơi khác). Hoặc cũng có thể nói, lộn ngược lại với cái nhìn chính yếu vào Cervantes của thế kỷ 17.


(tiếp tục "C", "33", "Internet", "ngoài hiệu sách (2)" và "định mệnh Jacques")

Mar 13, 2022

(một người) Littell

thêm một "1nguoi"

Littell, nhưng không Jonathan, mà Robert

(tiếp tục "33": Shakespeare từng gặp Cervantes?, "C""Jacques")


(rất nhiều liên quan)

Mar 12, 2022

bourgeois

"Bourgeois" không phải là một tầng lớp (hay giai cấp) xã hội. Bourgeois là bông hoa của lịch sử loài người (tức là - để giản dị hơn - câu chuyện của con người). Nhưng bông hoa ấy không tầm thường: nó không mong manh, mà cứng như sắt và rắn như bê tông, tức là không gì địch lại nổi với nó về khía cạnh vững chắc.

Nói cách khác, "bourgeois" là tên gọi dùng để chỉ những người chiến thắng, ở mọi thời.


(tiếp tục "33""C")

Mar 7, 2022

33

một chữ (cái) rồi thì bây giờ - luôn - là đến một số: gimme a reason to love you and gimme a number (Gimme Gimme Gimme a man after midnight)

nhưng đã Montaigne & Cervantes (dẫu mọi sự trông có vẻ lạ như thế nào, Montaigne chỉ hơn Cervantes 14 tuổi) thì cũng phải Montaigne & Rabelais: Rabelais sống cùng thời với một nhân vật, Budé, thì Montaigne cùng thời với một nhân vật rất tương đương: Amyot; Amyot dịch Plutarque, yếu tố rất quan trọng cho cái nhìn của Montaigne

Mar 5, 2022

C

tiếp tục (luôn) câu chuyện Cervantes - đó là nhân vật của năm nay - ít nhất thì, một trong những gì quan trọng hơn cả

chỉ một chữ C: ta có thể hình dung ra một bảng chữ cái (alphabet, a bê xê, a bờ cờ) chỉ có từ A đến C - và như vậy thì ngay lập tức đi vào một sự giảm trừ, một sự bó buộc (có thể nói những gì chỉ với một bảng chữ cái như vậy?); rất nhiều khi, trên một alphabet, còn không đi qua nổi chữ C

(abc, abc)


Mar 2, 2022

Jacques Người định mệnh cùng ông chủ

giờ thì thực sự bắt đầu, sau khi để đó hơi lâu

điều không ngờ hơn cả nằm ở chỗ, chính khi thấy cần bắt đầu Bouvard và Pécuchet thì Jacques và Diderot liền quay trở lại; nhưng rất có thể đấy là vì, Bouvard và Pécuchet là khi Flaubert thể hiện khía cạnh Diderot của mình


Feb 28, 2022

Bouvard & Pécuchet

cuối cùng thì cũng đến được cặp ấy, sau không biết bao nhiêu cặp khác - các cặp trung gian (chẳng hạn, chẳng hạnchẳng hạn)

vậy là tiếp tục câu chuyện Flaubert (cũng thực sự bắt đầu luôn câu chuyện Jacques: qua tận mấy trang rồi mới bắt đầu được)

(tiếp tục "Simmel & Scheler""no reply")

Feb 26, 2022

Simmel & Scheler

gần đây, nhắc đến Lukács, bỗng tôi nhớ đến một số nhân vật liên quan đến Lukács (đừng để ý, tôi hay như vậy lắm)

trong đó có Georg Simmel và Max Scheler: như thế này thì cũng có nghĩa là đi vào những "S" và nhất là những "Sch" (ét sờ xê ha) lừng lẫy của thế giới Đức: chắc chắn thế giới ấy không thể có được, nếu thiếu những sch

một là thầy của Lukács, một có thể coi là đối thủ của Lukács

(đối thủ lớn của Lukács)

Feb 21, 2022

Stefan & Hugo

tiếp tục các nhà thơ (lần này thì - rất hiếm hoi đấy - không theo họ, mà theo tên)


(tiếp tục "lòng bàn tay", "no reply"; cứ từ từ cứ từ từ, trời còn làm nồm; và cả "Joseph Conrad ở Việt Nam": cuối cùng thì cũng)


(Hofmannsthal, rồi lại Hofmannsthal)


Feb 20, 2022

Fort-Philippe-Benn

tận ba nhà thơ cùng một lúc (từng có lúc, tận bốn): các nhà thơ có tên (họ) nghe như tên hãng: Fort và Ford, Philippe và Philip, Benn và Benz, xe ben (đổ sỏi), Mercedes-Benz


(tiếp tục "Bản dịch mới": làm thế nào để nhìn thấy Fernando Pesoa?; "no reply"; "ngoài hiệu sách (1)"; "một vòng, nhiều vòng""Daudet (L)")

Feb 19, 2022

độ

"Về biểu đạt": tôi nhấc (hoặc cũng có thể, tách) từ đó ra một nội dung - vì đây là một nội dung rất phong phú, quá mức phong phú. Lẽ ra nó nằm trong "Về biểu đạt" nhưng giờ thì nó trở thành một phần độc lập - nhưng cũng đã tiếp tục post ấy.


(tiếp tục "Hoffmann & Cervantes"; "Bản dịch mới"; "đâu đó""Câu chuyện của sưu tầm (6) Balzac")


Feb 16, 2022

Câu chuyện của sưu tầm (6) Balzac

Trong câu chuyện của sưu tầm, có một số chủ đề (đối tượng) lớn: không phải chủ đề - đối tượng - nào cũng giống nhau (bằng nhau); nói một cách ngắn gọn, nếu không khó, thì không mấy có ý nghĩa; chính sự khó ấy làm nên độ hiếm, (một trong những) lẽ sống của sưu tầm.

Balzac là một chủ đề (đối tượng) như thế, và với Balzac cần quay trở lại với nhà sưu tầm Balzac lớn nhất: đây cũng chính là nhân vật khiến tôi muốn nhìn nhận Balzac từ một khía cạnh khác.

Tương tự, với đây, đã có thể thấy sự "đi ra ngoài hiệu sách" bắt đầu có ý nghĩa, và khả dĩ: khi đã xuất hiện một yếu tố mới - sự sưu tầm - thì cũng tức là: có một ngả đường mới; một lối thoát.

Feb 15, 2022

Hoffmann & Cervantes

Nối Cervantes vào với Hoffmann - tức là, Hoffmann tự nối mình vào với Cervantes, để tạo nên một cặp rất improbable (đấy, vừa nhớ ra một cặp khác, cũng rất improbable: đã đến lúc cần tiếp tục - nói đúng hơn, bắt đầu - với nó) - là một con chó. Hoàn toàn có thể nói (có thể nghĩ), con chó ấy chạy từ vùng Cervantes đến vùng Hoffmann. Và bởi khi chuyển từ phong cảnh này sang phong cảnh khác, bất kỳ cái gì - kể cả một con chó - cũng mang các đặc điểm khác (do lây nhiễm từ phong cảnh), có thể nói rằng con chó nối Cervantes-Hoffmann đã chạy từ một nơi đặc trưng bằng sự nhẹ (một picaresque nhẹ nhõm, Latin) sang một chốn đặc biệt u tối, nặng nề như bị chồng chất lên sự đảo lộn cùng những dự cảm về điều tồi tệ nhất, và Anglo-Germain.

(xem trong đường link Hoffmann về con chó: cả ở Cervantes lẫn Hoffmann, con chó đều biết nói)

Feb 8, 2022

ngoài hiệu sách (1)


đã trong rồi, giờ đến ngoài (và vậy thì cũng tiếp tục luôn hai kỳ cuối của "trong hiệu sách": kỳ 11kỳ 12 - đúng, cả hai)


Jan 21, 2022

[tiện bút] một vòng, nhiều vòng


xuân về cho cây xanh lá


Tôi nhìn thấy, lâu lắm rồi mới thấy, bản nhạc Greensleaves, được viết rất đơn giản. Tổng phổ phủ đầu. Bầu không khí celtic, Ireland - mà tôi chưa bao giờ đến - quay trở lại. Bản nhạc giống như phong cảnh: nhấc mình lên theo các vách đá, lên dần, lên dần, nhưng sẽ có lúc hụt xuống như rơi vào vực. Các bản nhạc écossaise, hoặc schottish (hơi giống polka), thì khác - lẽ ra tôi đã đến Scotland, thậm chí đã mua vé máy bay, nhưng phút cuối thì hủy.

Jan 20, 2022

Céline & Dostoievski

Bỗng tôi nhận ra, cần phải nhìn thấy điều khó nhìn thấy hơn cả: đã có Dostoievski và X, rồi Dostoievski và Y, nhưng còn có Dostoievski và Z, tức là "Céline & Dostoievski". Vả lại, chính đây lại là điều (kết hợp) hiển nhiên nhất - hiển nhiên cho nên rất khó thấy.

Chắc cũng chính vì vậy cho nên cho đến giờ tôi vẫn thấy hơi thiếu.

Thêm nữa, "& X" và "& Y" chính là để dẫn tới "& Z".

Jan 17, 2022

Lawrence & Thesiger

thêm một cặp:


và như vậy thì cũng tức là có một tiếp tục: đúng hơn là một quay về - quay về sa mạc

Jan 7, 2022

sine, Tacite

Tacite/Tacitus: vậy là ta quay trở lại với thế giới La Mã (cũng đã tiếp tục luôn bài trong đường link vừa rồi: trong bài là hai nhân vật đầu tiên - ít nhất thì, những nhân vật đầu tiên mà ta biết; Tacite thì thuộc vào mấy thế kỷ sau đó, cụ thể hơn, Tacite sống ở đoạn sau cao trào Julius César-Auguste/Augustus, cũng tức là đoạn của bộ ba Virgile-Horace-Ovide; Tacite nhiều lần nói, thời của mình, đã không còn những hành động lớn của Rome, đã qua thời của trận Pharsale hay trận Actium: sử gia nói một điều như thế thì thường là đượm mùi cay đắng)

Hai cuốn sách lớn của Tacite: Histoires (sử/chuyện) và Annales (biên niên): đối với một sử gia, vậy thì là rất nhiều.

Jan 6, 2022

Trong hiệu sách (11) nhà biên tập

[đây chính là post thứ 2022: năm nay rất dễ chuyện hiệu sách sẽ bùng nổ, who knows]


cũng như trong câu chuyện của sưu tầm, rồi đến lúc phải đề cập các cá nhân, sự "trong hiệu sách" cũng cần nhìn vào các đối tượng có vai trò không nhỏ (những người làm ra sách - ngay lập tức, câu hỏi sẽ là: có làm ra thật hay không?; câu hỏi mà tôi sẽ cố gắng trả lời); cá nhân thì nhìn chung chẳng là gì, nhưng - cũng nhìn chung - cá nhân lại rất có thể, rất có thể


Jan 2, 2022

vẫn bẫy

cái bẫy ấy, bẫy của sự "trên trung bình", đã có thể thấy nó rõ hơn nhiều (sau những - người ta hay gọi là biến động - nhưng đó là chuyển động)

và có thể nhìn sâu hơn: một cái gì đó, cứ nhìn nó mãi, thì nó sẽ ngượng ngùng mà trút bỏ hết những thứ che chắn (có thể là quần áo trên người)