Sep 21, 2022

Một tiểu thuyết Anh

(tiếp tục TCL)


Alain: "tiểu thuyết Anh giống dòng sông lười"; đấy là khi triết gia Pháp nói đến tiểu thuyết của Dickens (cụ thể hơn, đến Little Dorrit, mà Alain nói mình thích nhất trong mọi tiểu thuyết Dickens).

Thomas Piketty, kinh tế gia người Pháp, trong cuốn sách lừng danh gần đây về Capital, nói rằng tiểu thuyết của Jane Austen hay Balzac là vô giá cho sự hiểu của chúng ta về phân bổ tài sản - yếu tố chính trong sách. Đặc biệt là cho giai đoạn đầu thế kỷ 19, quãng đặc biệt quan trọng của sự sinh ra kinh tế chính trị học. Điều này càng đáng kể hơn vì (d'autant plus remarquable que) Piketty nói vậy mà không dựa vào thống kê: quả thật Jane Austen và Balzac không cung cấp được con số nào.

Sep 17, 2022

Chống tình cảm

tiếp tục câu chuyện ấy

(vẫn tiếp tục my Lukács)


Cuối cùng - phái-nồn-ly, phi-lán-nờ-măng - tôi đã tìm được đích xác cái mà tôi muốn tìm, một cách chuẩn xác, cụ thể, không thể nhầm lẫn. Nó nằm trong cuốn sách dưới đây - tác giả của nó, Eduard Hanslick, là một người đương thời với, nhưng là một đối thủ của Richard Wagner; thậm chí, đó còn là his bête noire:

Sep 15, 2022

Tục-ca-lệ, kịch năm hồi

trở lại kia

(tiếp tục một số thứ thuộc nouvellehistoire: "Thế Kỷ Khác""Lukács ở Việt Nam")


Tục-ca-lệ (Turcaret) có một niên đại hết sức oái oăm: nó được diễn lần đầu trong khoảng 10 năm đầu của thế kỷ 18. Cứ như thể là đã có một cú trượt chân, không kịp trụ lại trong cái thế kỷ mà người ta hay gọi là Grand Siècle (grande-siècle thì không phải cụm từ heureux được như fin-du-siècle): Thế kỷ Lớn, Corneille-Molière-Racine, etc. Dường như vở kịch ấy được tẩm một vị chua chát của cú văng ra khỏi, và đấy chính là lý do khiến nó tàn nhẫn đến mức đó.

Sep 14, 2022

Với lấy một

đã xong


"Với lấy": vậy thì tức là không còn vói nữa mà chuyển sang với: bỗng một lúc, tôi nhìn thấy một quyển sách mà tôi có đã từ rất lâu, nhưng chưa bao giờ động vào. Quyển sách bìa màu xanh (ngay lúc này tôi đang để lạc nó đi đâu mất). Tôi bèn đưa tay với lấy nó. Chưa bao giờ tôi nghĩ rồi có ngày mình lại đọc một nhân vật như Marcel Arland.

Sep 12, 2022

Rosa

"Rosa, rosa, rosam

Rosae, rosae, rosa

Rosae, rosae, rosas,

Rosarum, rosis, rosis."

(tìm được ở lời bài hát của Jacques Brel, hoặc cũng có thể là trong mọi sách dạy Latin)

Sep 8, 2022

Beckett Belacqua

"Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better. [...]

As worst they may fail ever worse to say. [...]

Enough. Sudden enough."

(Beckett, Worstward Ho)

Aug 30, 2022

Nguyễn Văn Tố dịch

E (ơ, cái chữ này, nó cứ bé dần đi, như là mờ dần, mờ dần, đi mất hút)


tiếp tục: "chuyên gia & đầu ngành", "Poe & Dickens", "lên & xuống": tận 3 "&" liền; "j"cuối cùng thì cũng đã bắt đầu được)


Không chỉ KH (hay NVV) đến ngay cả một người như Nguyễn Văn Tố, cũng chẳng ai thực sự biết gì. Đây thực sự là một sự không biết trầm trọng, vì Nguyễn Văn Tố thì khác với NVV hay KH: được lấy tên đặt tên phố ở Hà Nội từ lâu, thêm nữa cái chết của Nguyễn Văn Tố còn vô cùng nổi tiếng, đại khái là ai cũng biết.

Aug 29, 2022

ngoài hiệu sách (6) lên & xuống

E

(cả loạt "ngoài hiệu sách": từ kia và theo các link bên dưới, sẽ đồng loạt tiếp tục: đến lúc rồi, đến lúc rồi - ở đây, hiệu sách được nhìn nhận ở khía cạnh thiết chế xã hội)


Lên & xuống: tôi muốn nói, "nhìn lên & nhìn xuống": trước một trang sách như sách của ngày hôm nay, ở đây, nhìn chung, nhìn lên ta thấy header, nhìn xuống thì thấy footer. Sự phú quý sinh lễ nghĩa (tục gọi là nouveauriche hóa, nôm na là hiện tượng các editor không biết đọc xuất bản sách) đi đến (biểu hiện chắc là  tột cùng) sự sách bìa cứng đồng loạt, nhưng nó đã phát xuất từ chính những vụn vặt li ti, như là trang sách kiểu gì cũng phải header và footer. Rặt arabesque.

Aug 27, 2022

một Moses

một Moses nữa: có nhiều Moses lắm, cũng như Jesus



Đã WolffJacobi rồi thì tất nhiên phải Moses Mendelssohn:


Aug 26, 2022

[tiện bút] tốt

tiếp tục: à mà từ từ


tôi đã không tin là trên đời có tồn tại những lời vu khống (nhìn chung, tôi từng tin tưởng - một cách tệ hại - vào etc. etc: thật ra tôi cũng không rõ lắm là những gì nữa); cho đến ngày tôi nghe được rằng tôi được miêu tả là đang suy tư: kể từ bấy không chỉ tôi biết rằng quả thật là có những vu khống, mà tôi còn chắc chắn, "đang suy tư" chính là lời vu khống khủng khiếp nhất


Aug 25, 2022

bộ

đã "độ" rồi giờ "bộ": một bộ (tác giả: Phạm Đam Ca)


Như vậy là đã không ai đoán ra, đã có Lời Khác, Đọc Khác và Nghĩ Khác thì (tất nhiên phải) cũng có Viết Khác.

(đã tiếp tục kỳ trước, cũng tiếp tục - đang - kỳ trước nữa: đây, đây; cái kia cũng đã nhúc nhích)

Aug 24, 2022

Những câu chuyện

đã có "các câu chuyện" rồi, giờ lại "những câu chuyện"

dưới đây cũng sẽ vẫn là bonus (giống cái đấy)


tức là, cứ bonus cái đã, trước khi quay trở lại phần chính, phần chính là những gì đánh số, như đã thấy, tổng cộng đã đến được số 6


Aug 23, 2022

Jacobi

tiếp tục:

+ Poe and (Poe and Company)

+ De Quincey (nếu không có De Quincey và Poe, ta rất khó hình dung một Baudelaire)

+ hard on (who is Alban Berg?)

+ Laforgue (le magnifique)


đã Wolff rồi thì tất nhiên phải Jacobi:

Aug 22, 2022

Mở tủ



tiếp tục các tủ (đã bắt đầu cập nhật lần trước); ba bìa trên đây (tác giả: Trần Cảnh Sinh) là của ba cuốn thuộc tủ "Nghĩ Khác"; và cũng mới có thì đã Poe đọc (Edgar Poe: đã bắt đầu đi sâu); vì các chuyên gia đã fail, cho nên chúng ta làm hộ họ một việc: nhìn nhận một Poe nhà phê bình

trong cùng chuỗi - vì đây là một chuỗi - tiếp tục hai post còn đang dang dở (mộthai)

Aug 20, 2022

hard on

định viết là "very hard" để tiếp tục "hard", thế quái nào lại thành "hard-on"


(tiếp tục JL, Poe&Dickens"tròn trịa")


Aug 19, 2022

(một người) Laforgue

đã lâu không có một người nào


(tiếp tục P&D3bis)


đây cũng là Laforgue, cho nên đừng nhầm với một Laforgue khác, trong câu chuyện kia (search tên "Laforgue" cho nhanh)

Aug 16, 2022

Poe & Dickens

cũng đã lâu không có "&" nào (Dickens thì cứ tìm theo label)


(tiếp tục "Tròn 3")


Trong số những người khách illustre từng đến nước Mỹ, tính trong vòng trên dưới 100 năm kể từ khi có nước Mỹ: tất nhiên là Oscar Wilde. Wilde có chuyến đi dài ở Mỹ, và merit của câu chuyện này nằm ở chỗ, hồ sơ về nó rất dày và đầy đủ: ta hoàn toàn có thể theo dõi từng dịch chuyển của Wilde, Wilde đã gặp những ai, đến đâu thì báo chí miêu tả và phỏng vấn như thế nào, etc.

Aug 14, 2022

Tròn 3

tròn (hay trọn) 3: hoàn toàn có thể nói là mãn, hay thậm chí đoạn

(đã xong hoàn toàn "con người tự do" và cũng tiếp tục w)


Tức là, hôm nay là tròn 3 năm từ hôm ấy; tôi cũng đã định, khi tròn (tức là đủ) 3 năm thì sẽ có một cuộc nói mới (tức là vào chính lúc này); nhưng có một cái gì đó giống như procrastination, và cũng không chỉ procrastination, mà cả aphasie.


Aug 11, 2022

Wolff

không chỉ ét-xê-ha, mà còn có - tất nhiên - w

(như vậy thì cũng tức là quay trở lại với Kant, cũng tiếp tục "brief")


Giống với hồi năm ngoái, có một cuộc nhìn vào các nhân vật lãng mạn Đức (từ đấy, và ngược trở lại theo các đường link phía dưới), giờ có thể xem trên phả hệ triết gia Đức, Kant có thể từ đâu đến. A priori, có thể, nhưng ab nihilo thì gần như không.


Aug 6, 2022

brief

Đã có "hard" rồi, giờ đến brief


(tiếp tục "Nhà Mới")


và vẫn là xoay quanh "Life": nếu life mà hard và brief thì tuy rất ghê gớm và đáng sợ, nhưng vẫn chưa là gì so với Thomas Hobbes từng nói, nếu tôi nhớ không nhầm thì là "short" và "nasty"

Aug 5, 2022

Khái Hưng: ba bài

Khái Hưng và Nhất Linh: sự ở bên cạnh nhau, sự đặt cạnh nhau quá mức đương nhiên (và đầy chủ ý, tất nhiên) ấy khiến ta thấy được nhiều điều (dĩ nhiên) nhưng cũng chính cái đó che mất đi rất nhiều điều khác. Chẳng hạn, nếu Khái Hưng ở cạnh Nhượng Tống

Aug 3, 2022

Nhượng Tống: thêm một (bài)

Sau (hồi năm ngoái) "thêm một" thì bây giờ, "thêm một bài".

Lần trước là một bài báo năm 1949, lần này là một bài đăng trên một tờ báo ra ở Hà Nội vào (cuối) năm 1946, "Tiến hóa hay thoái hóa":

Aug 2, 2022

Chuyên gia & đầu ngành

Năm xưa (cũng chưa xưa lắm) có một quyển sách lẽ ra tôi phải phụ trách nhưng bận lắm việc khác quá nên khi thấy có người bảo để mình lo thì tôi mừng quá. Người đó lại còn bảo nhờ chuyên gia đọc, hiệu đính, etc. tôi lại càng thấy tốt. Nhưng khi sách in ra thì tôi thấy nó rất tệ. Người hiệu đính là ông Nguyễn Thừa Hỷ, và kể từ đó tôi càng chắc chắn vào một điều, làm quái gì có chuyên gia. Nhất lại còn là chuyên gia đầu ngành. Không có cái động vật quý hiếm ấy đâu.

Jul 30, 2022

De Quincey

như vậy là, quay trở lại với Thomas de Quincey


(tiếp tục "Carnets", "Mãi rồi cũng""B., năm nay")


"but that more frequently women write from their hearts"

(Thomas de Quincey, Autobiographical Sketches, chap. "My Brother")

Jul 28, 2022

hard

tiếp tục chuyện tủ, rồi chuyện hiệuchuyện ấy


nói "hard" là vì đã có "soft"

Một nhạc sĩ, một virtuoso kể chuyện, đấy có thể coi là soft, còn hard? thì, chẳng hạn như:


Jul 25, 2022

ngoài hiệu sách (5)

(tiếp tục "Pierre L.": công cuộc truy tìm typo tức là coquille - một công trình tập thể - đang diễn ra hết sức tấp nập; "Casanova"viết nốt "ABC between D & E")


- sách là để đọc, và chúng cần được cũ đi


- những quyển sách ở trong hiệu sách, nhưng chúng chỉ sống bên ngoài đó


Jul 23, 2022

Life

(không phải tự dưng tôi lên cơn triết lý đâu)


(viết nốt - hoặc ít nhất, gần như - "Nguyễn Văn Vĩnh ở giữa M và B", tiếp tục "câu chuyện Sevilla" cũng như tt 2 nhát, ctcs)


Here, a life:

Jul 22, 2022

Nguyễn Văn Vĩnh ở giữa Molière và Balzac

Đã đến lúc - và đây là lần đầu tiên - chúng ta thực sự ở trước một khả năng: biết được thực sự Nguyễn Văn Vĩnh đã dịch sách như thế nào; công việc dịch sách ấy - lần đầu tiên - sẽ không còn mơ hồ giống như một huyền thoại, như cho đến giờ vẫn cứ vậy, nữa. Điều này kèm với nguy cơ: rất có thể huyền thoại sẽ còn lớn thêm lên, chứ không nhỏ đi - nhưng theo một nghĩa khác, một hướng khác.

Và điều này là trong bối cảnh, té ra ngay đến cả câu hỏi Nguyễn Văn Vĩnh đã dịch (chứ chưa cần, dịch như thế nào), chưa ai làm nổi. Kể cả những người được coi là chuyên gia về Nguyễn Văn Vĩnh, chuyên gia về báo chí, hay chuyên gia về văn học Việt Nam hiện đại, cận đại, đều không nói được chính xác tên các bản dịch của Nguyễn Văn Vĩnh. (c'est très comique: du Molière, toujours)

Jul 20, 2022

Câu chuyện của sưu tầm (8) Cả tủ

(tiếp tục "Pierre L.": đã đi được khá xa vào trong câu chuyện, và còn mừng hơn nữa, đã làm được cho dấu chấm hỏi và dấu chấm than lộn ngược xuống; cũng tiếp tục "Russia" và, vì có rất nhiều liên quan, tiếp tục luôn "Sưu tầm tranh")


đã có "một tủ", giờ đến cả tủ (và gần đây, thêm một câu chuyện nhiều liên quan)



Nếu có Chúa thật, thì ắt hẳn Chúa ấy có tinh thần của một nhà sưu tầm.


Jul 17, 2022

Carnets


thêm một Quarto; và đã cahiers rồi giờ đến carnets

Câu chuyện về các carnet của Vinci hoàn toàn cũng có thể chui vào vùng của sưu tầm, thậm chí đó lại còn là sự sưu tầm cho thấy một cuộc trải rộng đáng kinh ngạc về thời gian và không gian: nhân vật xuất chúng nhất tạo ra cú sưu tầm nhiều tính cách con người nhất.

Cho đến giờ (trong ảnh: ấn bản 2019) người ta vẫn sử dụng edition Edward MacCurdy.

Jul 16, 2022

Pierre L.

tiếp tục tiện bút cây sungtiện bút no reply (đây, đây, sắp rồi)


Quay trở lại với hệ thống (câu chuyện hệ thống: cùng với đó là sự đi vào hệ thống, nhưng cũng cả sự ở bên ngoài đó): các bản dịch của năm nay. Nhân vật của lúc này là Pierre L.

Pierre Louÿs, điều đầu tiên mà tôi có thể nói về văn chương ấy là, tất tật những gì erotic mà Nabokov từng viết không sánh nổi với chỉ paragraphe đầu tiên Trois filles de leur mère của Pierre Louÿs. Cũng như mọi thứ, có érotique nàyérotique kia.

Jul 14, 2022

Sưu tầm tranh

(tiếp tục key, queuequê)


đã lên đến đỉnh điểm, một hoạt động, ở đây: sưu tầm tranh - trong câu chuyện của sưu tầm không chỉ có sưu tầm sách (và không nên chỉ có mỗi sưu tầm sách)

Tôi tự hỏi, có kiệt tác văn chương nào về sự sưu tầm tranh hay không.


Jul 11, 2022

Chìa khóa


Trong thế giới của những chìa khóa, cũng xảy ra một cuộc xáo trộn chẳng phải là không tương tự vụ gió thổi các biển hiệu: hết chắc chắn được chìa nào thì cắm ổ nào. Sự lộn xộn lớn đến mức ở trước đó đến cả Passe-Partout cũng lắc đầu ngán ngẩm.


(tiếp tục - đang định - cái đó)


Cuối cùng thì cũng đã:

Jul 10, 2022

Tân Cựu Xứ

(tiếp tục tay, bi-acây)

và như vậy thì cũng có nghĩa, chúng ta quay trở lại với một loại xứ (một ví dụ, hai ví dụ)

đồng thời cũng quay trở lại một hiện tượng riêng: hiện tượng chỉ Wien mới sản sinh được: nhân vật đã nói thuộc dạng không thể là người ở đâu khác ngoài Wien, một satirist như vậy (bởi vì đó là một satirist, "Swift của nước Áo", và cũng là satirist lớn nhất trong tiếng Đức tính từ Lichtenberg); nhân vật của hôm nay thì chính Joseph Roth từng nói, chỉ có thể là một người Wien


"Tân Cựu Xứ", hoặc cũng có thể, "Cựu Tân Xứ":

Jul 9, 2022

Sách: đã có


Như vậy, kể từ lúc thông báo cho đến lúc có sách vừa đúng 7 ngày.

So với lần trước, khi mà từ thông báo tới sách về là tròn 7 tháng, thì lần này đúng là cũng hơi khác. Nhưng những quyển sách không nên bị ngâm lâu: dễ bị cứng lại ngay từ đầu.

Jul 8, 2022

Jul 7, 2022

tay


(tiếp tục etc. etc.)


Tại sao? Do một điều huyền bí nào, mà -


Jul 6, 2022

Câu chuyện của sưu tầm (7) Gautier

Giờ đây, khi câu chuyện sách (vì có một câu chuyện như thế) sắp - thêm một lần nữa - trở thành vấn đề, lại cần trở về với một phân khu: sách cũ. Sách cũ là tương lai của mọi sách mới, chỉ trừ khi sách đã rơi vào một cái hố: không cũ được. Cũ là định mệnh của (mọi) mới - chỉ trừ ở nơi nào đến cả định mệnh cũng không có nổi nữa (như đã nói).

(để mọi chuyện rõ hơn: sách ở Việt Nam vào thời điểm hiện tại cứng lại không cũ đi được: cắt mí tiêm filler kinh quá)

Và giờ đây, câu chuyện của trong hiệu sách đã bắt đầu nhường chỗ cho một câu chuyện khác, câu chuyện của ngoài hiệu sách: cần phải ở ngoài hiệu sách.


Sau ABC thì đến XYZ:

Jul 5, 2022

2 Modi

đã đầy đủ truyện của Hebel: một kiệt tác nhỏ, nhỏ nhưng vẫn cứ là kiệt tác

cũng tiếp tục "Cây sung""Một sử khác"


"Modi": nghe cứ như - nếu là tiếng Latin và các phụ cận - số nhiều của "modo", mode, etc. trừ phi không phải là "moda" (mỗi lần nhìn thấy "moda" to tướng trên biển hiệu ở Hà Nội tôi lại thấy rất buồn cười, cái từ ấy có cái gì đó nói lên rất nhiều về sự nouveau riche một thời)


Jul 3, 2022

Kannitverstan

Trở lại với các translation của năm nay. (nhất là khi ông thần dịch đã bắt đầu quay trở lại: không dễ để một nhân vật như vậy làm như thế, vì quá to, cho nên rất khó xoay xở) Đây là một năm của dịch (mãi sang đến nửa sau - dernier volet - của năm thì mới xác định được năm nay có tính cách gì)

Nhưng dưới đây không thuộc vào hệ thống (bởi vì đó chính là một hệ thống) cho đến giờ đã tới được số 5 (xem các đường link trong đường link đầu tiên): dưới đây là một nhát ngoài hệ thống (đã có "ngoài hiệu sách" thì cũng có); hệ thống thì được xây dựng (vẫn đang tiếp tục) dựa trên một yếu tố: sự khác, vậy thì ngoài hệ thống tức là khác nữa. Nói tóm lại, lần này là một bonus.


nguồn: lấy từ cuốn sách này:

Jul 2, 2022

Nguyễn Văn Vĩnh dịch Molière

post thứ 2121


từ đó đến giờ: đúng 7 tháng; cần đến tận nhiều thời gian như vậy thì mới chuyển được (đi ra khỏi) từ "giới thiệu" sang một cái khác; cũng đã sắp tròn ba năm kể từ

Nhưng nhất định cần làm việc ấy, vì nhất định cần có Nguyễn Văn Vĩnh: chúng ta cần Nguyễn Văn Vĩnh.

Jul 1, 2022

Một sử khác

Một sử nữa, một sử khác, lại thêm một sử (vì đã có, và cũng - chẳng hạn)


(tiếp tục "Cây sung", một phố, và cũng chuẩn bị tiếp luôn "no reply", "Internet")


Đây mới là sử gia mà Marcel Proust là độc giả:

Jun 27, 2022

[tiện bút] Cây sung

Nhị hồ để tích niềm cô bộc


không non, cũng không trùm khăn đỏ


Jun 6, 2022

May 31, 2022

Một ông cha

(tiếp tục AW, cũng như P, rồi cả số 4 và số 2, cũng như no replyInternet)

cũng - một phần - là để tiếp tục câu chuyện ấy


May 30, 2022

Perfect

Lou Reed: "Perfect Day" ("đang minor hay thì bỗng chuyển sang major")


(tiếp tục tt, bbrr)

May 28, 2022

(một người) Raymond Roussel

một người, thêm một người


đây là cuốn sách Roussel dùng để giải thích mình đã viết các cuốn sách của mình như thế nào (ít nhất là một số trong đó):


May 25, 2022

Philippe Langlet


trong nỗi im lặng đông đúc



Chúng tôi, Philippe Langlet và tôi, gặp nhau vài lần, ở quãng cách đây ngoài mười năm. Langlet không có sợi tóc nào trên đầu, còn tôi thì đang ở vào một trong những giai đoạn đặc biệt nhiều tóc. Ngay lập tức, đã có một cái gì comique hiện ra rất rõ trên nền của một tragique lờ mờ.

May 23, 2022

Pl-t-n & Pl-t-n

lại thêm một (nữa, nữa, nữa) - kể cả khi đã ở một tầng mới rồi thì trên đó vẫn có thể thêm một bậc mới


May 20, 2022

Cinq-Mars

lần thứ năm, của năm (ba; rồi hai, kèm phần phụ, một, và bốn: Achtung, không theo thứ tự, kể cả là nhỏ đến lớn hay ngược lại từ lớn dến nhỏ, cho nên rất khó theo dõi; cẩn thận kẻo nhầm)


(tiếp tục Calvino, Agamben, Kraus, InternetNoreply)


May 19, 2022

mê cung và Mê Cung


(tiếp tục một trong bốn và cũng tiếp tục một chữ ấy)

Cuối cùng thì tôi cũng tìm (lại) được nó: Mê cung và lại mê Cung.

May 18, 2022

Walpurgis

Dritte Walpurgisnacht (về đêm Walpurgis, xem Goethe và cả Gustav Meyrink)


(tiếp tục các "ngoài hiệu sách": bốn, ba, hai, và "autoportrait")


Wien Viên Vienna Vienne: một nơi rất hiếm mà từ tinh thần khi áp vào không thấy kệch cỡm - vì không phải chỗ nào cũng có thể có tinh thần.

May 15, 2022

tinh thần

(tiếp tục NTschl)


Cuối cùng thì sau bao nhiêu lâu, tôi cũng đã sờ được vào quyển sách dưới đây (một trong những cuốn sách của thế kỷ 18 gây nhiều gay cấn: một cuốn khác, tương tự - tức là tương tự về độ gay cấn):


May 14, 2022

Bayle & Boyle


tiếp tục các & ở một tầng mới: sau một khởi đầu hơi pheo thì cần phải làm lại; cũng cần phải nói là không phải hơi, mà rất: còn không có nổi nhân vật chính; nhưng mặt khác, các khởi đầu hụt - faux départ, faux pas - thường lại rất tốt

May 10, 2022

Linda


À deux doigts de me taire, je vous écris

d'un pays pas si lointain.


Khi Linda nói với tôi mình tên là Linh, nỗi kinh ngạc của tôi gần như lên đến mức của hoảng hốt: người ta chỉ thực sự kinh ngạc khi ở trước điều hiển nhiên (nhưng đã không hề nhận thấy).

May 9, 2022

May 7, 2022

pica

(nhưng không thêm "chu")


"La vergogne et la faim n'ont jamais fait bon ménage."

(Mateo Alemán, Guzman d'Alfarache, Partie I, Livre II, Chapitre II, "Il conte comme il laissa son hôtelier et arriva gueux à Madrid")

May 6, 2022

Feuilles de sobriété

À Th.


Il nous fallait tuer l'extase. C'est peut-être cela, notre mission, à deux.


May 3, 2022

schl

trở lại với ét sờ xê ha


đây cũng là để trở lại - kèm extension - với một loạt hồi năm ngoái (từ đó và theo các đường link)

(tiếp tục "Internet""no reply")

May 2, 2022

May 1, 2022

Nguyễn Tuân: một lần nữa

(tiếp tục "Chân dung")

(cũng tiếp tục: Tú tài thủy tinh: đã đến chỗ thấy được tại sao lại "thủy tinh" - một số người đã nhận ra, giữa hai từ, "tú tài" và "cử nhân", hai từ thuận tiện hơn cả, tôi đã chọn "tú tài" một phần không nhỏ vì vậy thì có tận 4 chữ t; bốn chữ lắm; tương tự: trong đó, viên đại úy không hoàn toàn là "đại úy"; tiếp tục "bourgeois", cùng *** - rất nhiều, đợi tí)

Apr 30, 2022

Apr 26, 2022

Provinciales

(tiếp tục "Nhện""Sept": chỉ cần xếp lại một chút là ta có ngay bảy con yêu nhền nhện)


Les Provinciales của Pascal: vì chủ đề gần nên cũng tiếp tục luôn bài ấy (vả lại, ta sẽ sớm thấy, một cách hết sức rõ ràng, là cái này nối vào cái kia.


Apr 23, 2022

Boudoir

từ đấy không thấy bừng lên một cái gì, nhưng làm tôi nhớ ra:


Apr 22, 2022

ngoài hiệu sách (4) vb

(đến kỳ thứ tư, tiếp tục luôn kỳ thứ 3kỳ thứ 2)


(kết thúc "thời chúng ta (7) thái độ""tiếp tục Hậu hiện đại")


vb ở đây là "văn bản" - từ sẽ rất then chốt và chi phối nhiều điều trong thời gian tới đây

Apr 17, 2022

Ở thư viện

(tiếp tục "Nhện""hậu hiện đại")


"tout lecteur murmurre"

(Scarron)


không còn điếu Marlboro nào đốt lên cho đỡ sợ


Lại thư viện ấy (là chủ yếu), nhưng lần này sẽ nhìn vào sự nhiều tầng của nó, vì kể cả một chỗ như thư viện cũng có cấu trúc nhiều tầng (chẳng hạn, tầng hầm của nó thì như thế nào?) - thậm chí nó còn có đặc biệt nhiều tầng.

(cũng giống)


Apr 15, 2022

Nhện

tiếp tục tthhđ, ttttPTH

Nhện - đúng là nó, không nhầm đâu, con nhện giăng tơ, ấy:


Apr 14, 2022

noir

(một noir khác: Jacques Roubaud, Quelque chose noir)


và vậy là, chúng ta quay trở lại với một người quen (đã) cũ, André Breton; muốn nhìn lại các dấu vết, các nhanh nhất là tìm theo label "andre-breton" (các label có ở đó là để cho việc đó) - cũng không phải là không ít, những gì đã - tức là cứ bấm vào "andre-breton" ngay ở bên dưới, nhìn thấy ngay, không thể nhầm được: đã hiểu chưa, đã hiểu chưa?


Apr 12, 2022

Ngày hôm nay

Đúng hôm nay (jour pour jour), cách đây tròn 13 năm.

link đây


Tròn 13 năm thì cũng tức là hết 12.


Apr 10, 2022

(một người) Zangwill

tiếp tục luôn một người gần đây nhất


từng có lần, Zangwill; đó là lúc tôi nảy ra ý định sẽ đọc Zangwill; kể từ đó, chuyện đã khác - ít nhất là hơi khác


Apr 7, 2022

Quay trở ngược

một số lúc, quay trở ngược là điều rất quan trọng


(tiếp tục "Internet""bourgeois")


Apr 5, 2022

tiếp, Jacques

tiếp tục Jacques của Diderot; tôi thấy là đã có thể hứa hẹn một chút: mùa thu năm nay in (thành sách) Jacques Người định mệnh cùng ông chủ


(tiếp tục: "no reply"; "ngoài hiệu sách (3) cứng"; "Các Thánh"; "bourgeois"; "Internet"; và đã có thể - finalement - bắt đầu Tú tài thủy tinh)


Apr 3, 2022

ngoài hiệu sách (3) cứng

Tôi biết, tôi biết, vấn đề tác giả là vô cùng quan trọng (và tất nhiên sẽ còn cần nhìn vào không ít), nhưng vì đã nhìn ra từ chuẩn để chỉ tính chất (cũng như tính cách) sách của thời chúng ta, nên cần phải nhằm ngay vào đó (nếu không rất có khả năng) nó lại chạy trốn mất. (tất nhiên, cũng cần nhìn nhận trong tương quan với yếu tố ấy)

(tiếp tục "Tchouang""no reply")

Mar 31, 2022

Tchouang

Tôi sẽ không để tháng này (tháng Ba này) hết mà không nhắc đến (bắt đầu với) Tchouang-tseu: My Tchouang.


(tiếp tục "don""Ri về Di")


Mar 29, 2022

don

"don" nghĩa quà tặng, là thiên bẩm, nhưng ở đây là một don khác:


với cuốn sách về Don Juan (tức là Don Giovanni) của Pierre Jean Jouve, vậy là đã đủ một bộ ba về tác phẩm của Mozart (một, hai)

Mar 19, 2022

Các Thánh


(từ "thánh" giờ đến Các Thánh: dẫu mới sắp Phục Sinh, còn lâu mới Toussaint)

(vừa nhắc đến một cái, là đã luôn: cũng tiếp tục bài trong link vừa xong)

(như thế này cũng là để cho thấy, không phải lúc nào cũng tìm mãi không thấy đâu, mà cũng có khi)

Mar 18, 2022

Grant Granted Granta

tuy trông như thế này nhưng đây lại chính là "Câu chuyện của sưu tầm" số 7

(6)

(32&41)

(tiếp tục "bourgeois", "33", "Jacques""no reply")

Mar 17, 2022

Mar 15, 2022

drama drame dramatu

quay trở lại với Lessing, đồng thời nhìn vào théâtre từ một điểm khác

cùng với cú hụt, đây là một trong những fameux nhất của những gì về kịch


(tiếp tục "[tiện bút] no reply""Giắc cùng ông chủ anh")

Mar 14, 2022

Tú tài thủy tinh

Vậy là đã đến bản dịch thứ ba của năm nay (thứ nhất, thứ hai - nhất là khi number two đã cho thấy là nó đi được thực sự xa) - well, để xem trong năm sẽ đến được số bao nhiêu.

Đây cũng sẽ là chỗ để nhìn vào một nhân vật: tất nhiên, Miguel de Cervantes Saavedra ("Saavedra" là Cervantes tự thêm vào tên mình), bằng một con mắt khác (ít nhất thì cũng hơi khác). Hoặc cũng có thể nói, lộn ngược lại với cái nhìn chính yếu vào Cervantes của thế kỷ 17.


(tiếp tục "C", "33", "Internet", "ngoài hiệu sách (2)" và "định mệnh Jacques")

Mar 13, 2022

(một người) Littell

thêm một "1nguoi"

Littell, nhưng không Jonathan, mà Robert

(tiếp tục "33": Shakespeare từng gặp Cervantes?, "C""Jacques")


(rất nhiều liên quan)

Mar 12, 2022

bourgeois

"Bourgeois" không phải là một tầng lớp (hay giai cấp) xã hội. Bourgeois là bông hoa của lịch sử loài người (tức là - để giản dị hơn - câu chuyện của con người). Nhưng bông hoa ấy không tầm thường: nó không mong manh, mà cứng như sắt và rắn như bê tông, tức là không gì địch lại nổi với nó về khía cạnh vững chắc.

Nói cách khác, "bourgeois" là tên gọi dùng để chỉ những người chiến thắng, ở mọi thời.


(tiếp tục "33""C")

Mar 7, 2022

33

một chữ (cái) rồi thì bây giờ - luôn - là đến một số: gimme a reason to love you and gimme a number (Gimme Gimme Gimme a man after midnight)

nhưng đã Montaigne & Cervantes (dẫu mọi sự trông có vẻ lạ như thế nào, Montaigne chỉ hơn Cervantes 14 tuổi) thì cũng phải Montaigne & Rabelais: Rabelais sống cùng thời với một nhân vật, Budé, thì Montaigne cùng thời với một nhân vật rất tương đương: Amyot; Amyot dịch Plutarque, yếu tố rất quan trọng cho cái nhìn của Montaigne

Mar 5, 2022

C

tiếp tục (luôn) câu chuyện Cervantes - đó là nhân vật của năm nay - ít nhất thì, một trong những gì quan trọng hơn cả

chỉ một chữ C: ta có thể hình dung ra một bảng chữ cái (alphabet, a bê xê, a bờ cờ) chỉ có từ A đến C - và như vậy thì ngay lập tức đi vào một sự giảm trừ, một sự bó buộc (có thể nói những gì chỉ với một bảng chữ cái như vậy?); rất nhiều khi, trên một alphabet, còn không đi qua nổi chữ C

(abc, abc)