(chúng ta)
(tiếp tục "Giữa trưa")
Trong thế giới của Joseph Conrad có một nhân vật, mà hiện diện lớn (ở không ít chỗ), nhưng nhất là lời lẽ hé lộ một tính cách lạ thường cùng một khí chất hiếm thấy, khiến người ta muốn biết tường tận hơn (một tiểu sử nếu không đầy đủ thì ít nhất cũng nhiều chi tiết, chẳng hạn). Đấy là Marlow.
trước hết (có vẻ như là hiện đang rất là nhiều không khí của kỷ nịm)
(cũng tiếp tục "Hai mươi năm dịch thuật (phần tiếp theo)": có thể nói là bây giờ mới thực sự bắt đầu: nhưng bắt đầu, nhất là bắt đầu lại, lúc nào cũng là việc rất khó)
Patrick Modiano cũng không dừng lại
đây là từ xa xưa, có thể nói là, pour ainsi dire, ở khởi đầu
và, kia là đoạn gần đây, rất gần đây
Sàn nhà? trong một cuốn tiểu thuyết của Patrick Modiano, cặp trai gái trẻ tuổi không rời khỏi sàn nhà, suốt một thời gian dài. Chỉ sàn nhà.
Rất có thể, dần dà, sàn nhà sẽ trở thành chính cuộc đời chúng ta, trở thành chính chúng ta. Nó trở thành chúng ta từ chân, hoặc cũng có thể là từ lưng.
(tiếp tục "cầm ô" và "books no")
Mọi thứ - hoặc gần như thế - đều được nhìn từ sàn nhà:
đã đầy đủ truyện của Hebel: một kiệt tác nhỏ, nhỏ nhưng vẫn cứ là kiệt tác
cũng tiếp tục "Cây sung" và "Một sử khác"
"Modi": nghe cứ như - nếu là tiếng Latin và các phụ cận - số nhiều của "modo", mode, etc. trừ phi không phải là "moda" (mỗi lần nhìn thấy "moda" to tướng trên biển hiệu ở Hà Nội tôi lại thấy rất buồn cười, cái từ ấy có cái gì đó nói lên rất nhiều về sự nouveau riche một thời)
Trong chủ đề "bước chân", "bàn chân" có những gì funny hơn cả? Ngay sau đây là hai, đều là do tôi tình cờ nghe thấy: "Ôi bước chân những bước chân khai phá triền miên [...] bước bước bước chân nghìn trùng [...] bàn chân êm trên đường quen từ sông Mê qua bụi quên" và "Có bàn chân lặng lẽ [...] chập chờn trắng đen [...] cuộc đời như giấc mộng trả vay [...] ai đếm những bàn chân vô danh".
Cũng đã đến lúc quay trở lại với chuyện đi lại: giờ đây, khi đã chỉ còn có thể "đi trong phòng", đã có thể thấy không thể rõ hơn, rằng
