[tiện bút] đúng

tiếp tục THB

Từ bàn bên cạnh vẳng sang vài mảnh đối thoại:

- Em cũng thấy ngạc nhiên vì đến lúc này mà anh vẫn chưa rủ em về nhà đấy.

Cũng đã đến lúc cần viết tiếp cái chuyện ấy.

[tiện bút] tốt

tiếp tục: à mà từ từ

tôi đã không tin là trên đời có tồn tại những lời vu khống (nhìn chung, tôi từng tin tưởng - một cách tệ hại - vào etc. etc: thật ra tôi cũng không rõ lắm là những gì nữa); cho đến ngày tôi nghe được rằng tôi được miêu tả là đang suy tư: kể từ bấy không chỉ tôi biết rằng quả thật là có những vu khống, mà tôi còn chắc chắn, "đang suy tư" chính là lời vu khống khủng khiếp nhất

[tiện bút] Cây sung

Nhị hồ để tích niềm cô bộc

không non, cũng không trùm khăn đỏ

[tiện bút] lòng bàn tay

(tiếp tục 3 tiện bút gần đây - đúng, cả ba: một, và hai, rồi ba)

[tiện bút] no reply

(tiếp tục và kết thúc: "vẫn bẫy", "thời chúng ta (7) thái độ", "lại đệ" và "Trong lúc đọc Dilthey (1)" - riêng thái độ sẽ xong hoàn toàn trong hôm nay, ngày mai)

[tiện bút] một vòng, nhiều vòng

xuân về cho cây xanh lá

Tôi nhìn thấy, lâu lắm rồi mới thấy, bản nhạc Greensleaves, được viết rất đơn giản. Tổng phổ phủ đầu. Bầu không khí celtic, Ireland - mà tôi chưa bao giờ đến - quay trở lại. Bản nhạc giống như phong cảnh: nhấc mình lên theo các vách đá, lên dần, lên dần, nhưng sẽ có lúc hụt xuống như rơi vào vực. Các bản nhạc écossaise, hoặc schottish (hơi giống polka), thì khác - lẽ ra tôi đã đến Scotland, thậm chí đã mua vé máy bay, nhưng phút cuối thì hủy.

[tiện bút] những cây cầu

(không ở quận nào)

(tiếp tục "sine, Tacite", "vẫn bẫy" và "thời chúng ta (7) thái độ")

Hương Thương Lý Ẩn Cảng

[nhân dịp tròn thêm triệu view nữa]

(đây là để tiếp tục - ít nhất là một phần không nhỏ - câu chuyện của humidity ởkia; kể từ đó, như ai cũng đã thấy, tôi đã có lần tưởng là đã tiếp tục được nhưng té ra đó lại là một bước hụt, dẫn thẳng vào ngõ cụt - chuyện ai oán ấy, xem ởkia)

Đông phong vô lực biệt diệc nan

[tiện bút] Hương Ẩn Lý Thương Cảng

tất nhiên là để tiếp tục ởkia (cũng đã tiếp tục "Thư viện To")

(đột nhiên tôi nhớ ra là cũng cần tiếp tục - nếu kết thúc luôn được thì càng tốt - cả một loạt bài: +) "Préliminaire-(b) Anh và Pháp" +) "(một người) Louis-René des Forêts" +) "[tiện bút] Les Feuillantines (tiếp tiếp tiếp)" +) "[tiện bút] Rìa khu rừng"; đấy là còn chưa kể +) "Chronique HN: một phố" và +) "tiếng Việt abc"; nghĩ đến là đã toát mồ hôi, mà chắc còn liệt kê thiếu rất nhiều - nhưng đừng lo, trong vài ngày tới đây sẽ có hết)

[tiện bút] Les Feuillantines (tiếp tiếp tiếp)

tiếp tục "Chroniques HN: một phố" (đã đến đoạn rất thảm thiết) và tiếp tục "[tiện bút] Rìa khu rừng" (đã đến đoạn cực bi thương)

"Trên đời có hai loại người, loại thứ nhất là những người sống

loại thứ hai là các kẻ nhìn người khác sống,

khỏi phải nói, tôi thuộc vào loại thứ hai.

You too?"

(Ingerborg Bachmann, Malina)

[tiện bút] Rìa khu rừng

đã tiếp tục "Casanova": bắt đầu vào trường đoạn vô cùng gay cấn và nóng bỏng

"Một số người coi một phẩm chất chung nào đấy 
là một sự sỉ nhục nếu nó được sử dụng cho mình; 
với người này đó có thể là từ "xinh đẹp", 
với người kia có thể đó là "nồng nàn", còn đối với tôi, ấy là từ thông minh."

(NL)

Chroniques HN: một phố

chronique, chronique

bỗng dưng tôi vừa biết thêm một số điều về hiệu sách có tờ hóa đơn đã nhắc đến ởkia; những điều ấy làm tôi nghĩ đến những hiệu sách một thời, trên một phố của Hà Nội

[tiện bút] Les Feuillantines (tiếp tiếp)

"Lire, c'est relire. Écrire, c'est réécrire. Vivre, c'est revivre."

(NL)

Có bao nhiêu bức tượng trong khu vườn vuông? Tôi chưa bao giờ đếm.

[tiện bút] Mây suối về đâu

"Có chàng hai mươi tuổi

Cùng cô bé trăng rằm

Thơ Mây dìu tóc rối

Trôi theo mười chín năm"

(Vũ Hoàng Chương)

[tiện bút] Les Feuillantines (tiếp)

(đã tiếp tục Kyra Kyralina; còn đây - tất nhiên - là tiếp tục của ởkia)

... niềm vui không thể tính từ hóa của cơ thể...

(Alejandra Pizarnik)

[tiện bút] về phía Lâm Viên

Chateaubriand, khi ấy đã già (ngày nay ở một số nước, 75 tuổi mới bắt đầu được tính là già, nhưng hồi cuối thế kỷ 18, đầu thế kỷ 19, hiếm người sống đến tuổi 60; thêm nữa, quãng thời gian đó, máy chém guillotine càng góp phần giảm tuổi thọ trung bình), có một chuyến đi lạ thường sang Venise - sau nhiều người, như Montaigne hay Rousseau, nhưng trước cũng rất nhiều người, chẳng hạn John Ruskin). Đó là năm 1833.

[tiện bút] phố Chân Cầm

(sau phố Hàng Lon đến phố Chân Cầm; đây cũng là để thông báo một mục riêng sắp được mở, tên là Chroniques HN)


chẳng dại cầm chân gái Chân Cầm

[tiện bút] Hương cảng Lý Thương Ẩn

(đã tiếp tục "một Xứ Phi Lai nữa": không phải chỉ có một con đường để đến thiên đường, ít nhất cũng nên hy vọng như vậy; và cũng đã tiếp tục Inferno của August Strindberg: cuộc lội qua địa ngục mỗi lúc một thêm trầm trọng)

[tiện bút] Khác (nữa)

trước tiên, xem ởkia

Kể từ ngày viết về "sự khác", tôi nhận được không ít ý kiến (tôi nghĩ điều này dễ hiểu: sự giống không gây nhiều quan tâm, nhất là tò mò, so với sự khác: nếu không có những khác và những khác, về cơ bản tâm trí chẳng có việc gì để làm - tương lai sẽ vô cùng đen tối).

[tiện bút] ra quán cà phê Hà Nội mùa thu

mùa này (để có một quang cảnh ở mức độ chung hơn, xem ởkia), ở Hà Nội, tại các quán cà phê ta hay gặp phụ nữ - nhưng là phụ nữ nhiều hứng khởi (tự thân) đến mức chấp nhận không cần giai, mà đi với nhau - rất thường xuyên, họ đi thành từng cặp (nhưng đừng vội nghĩ ngay tới một số khuynh hướng tập quán đáng lên án - mà có thật là đáng lên án?) ấy là bởi vì