E. E.

Bỗng tôi va trúng nhân vật ấy, một cách hết sức tình cờ.

Nếu ở lần đầu tiên này không đúng là cuốn sách về chuyện nhìn thấy ma ấy, thì tôi nghĩ mình sẽ ngần ngừ không muốn bắt đầu (cũng như kết thúc).

(nó đã có tiếng Việt chưa nhỉ? và Olga Tokarczuk đã được dịch những gì rồi? - hỏi luôn cho nhanh)

Nói về

sức tàn phá của mùa xuân: một trong những thứ to lớn đến mức không thể nào đo lường nổi, nó là vô hạn định

"nói về" thì cũng là "xung quanh", hoặc ít nhất là gần như thế, nhưng nếu nói xq thì ngay lập tức sẽ gây cảm giác về một thứ: constellation

Adorno nói về Benjamin (và nói không ít):

quá ít

"có quá nhiều sách xuất bản nhưng quá ít sách xuất hiện"

(Walter Benjamin)

như vậy là, tiếp tục cái đó

(tiếp tục: Ak, Độ, Dạ và Bo)

Boursophil: Nói lấy tiền

Feed me.

(Garfield the fat cat)

why don't you come to your senses?

nguồn gốc của từ, đã tiếp tục tđ

Ở những chỗ công cộng không chỉ cần có các quy định liên quan đến chó mèo (cùng các con khác) như là nếu để chó ị thì chủ của chó phải ăn luôn (chứ không phải nhặt: thế thì dễ quá, tuy cũng rất kinh), mà còn phải có một quy định rất then chốt - sự cần thiết của nó lớn lao (và sờ sờ, đập ngay vào mắt) tới nỗi tôi không hiểu tại sao cho đến giờ người ta vẫn chưa bao giờ nghĩ ra mà làm: cần phải ghi bằng chữ thật to ở mọi nơi tụ tập đông người, "Cấm quỳ xuống cầu hôn".

Trong lúc đọc Giorgio Agamben (1) Homo Sacer

 

giọng rõ

tiếp tục "câu chuyện của giọng" - cũng đã tiếp tục post "Trong hiệu sách (6) trông như là"

"Andantino, andantino."

(AS)

Câu chuyện của sưu tầm (1)

"Nếu có Chúa thật, thì ắt hẳn Chúa ấy có tinh thần của một nhà sưu tầm."

(NL)


(nhân tiện: đã tiếp tục "Bùi Giáng trên gdpt", đã bắt đầu chuyển qua một tiết mục vô cùng gay cấn; đồng thời cũng tiếp tục luôn "Một câu chuyện Nam Tư" - Danilo K. và August Strindberg)

Walter Benjamin: Eduard Fuchs, nhà sưu tầm và sử gia

Nếu có ai tưởng sau mấy buổi thuyết trình vừa rồi, tôi đã kết thúc mục "đọc lý thuyết", thì người ấy nhầm, nhầm thê thảm. Thậm chí, xét về nhiều phương diện, bây giờ mới thức sự bắt đầu.

Walter Benjamin nghĩa là như thế nào? Nói một cách khác, "vague terms" trong tương quan với Benjamin có thể nằm ở đâu?

Roth

Trong số các nhà văn lớn nhất của thế kỷ 20, có một người mang họ Roth.

Đó là người như thể đi cùng nhịp với sự suy đổ, với tàn nhạt của một thứ từng một thời vô cùng lớn lao, một thứ đã có lúc như thể chẳng bao giờ có thể suy tàn. Đế chế nào cũng là đế chế chỉ vì trông như thể nó trường tồn.

Nhưng văn chương của Roth nhịp rất chính xác vào với suy sụp đế chế.

École de Genève (buổi thứ nhất)

Tôi sẽ trình bày lại ở đây nội dung buổi thuyết trình đầu tiên vào tuần trước về trường phái (ở dưới tôi sẽ nói kỹ về chữ "trường phái" này) phê bình văn học G., đồng thời chuẩn bị cho buổi thuyết trình thứ hai tới đây (sẽ có buổi thứ ba, buổi mà tôi đặc biệt tập trung vào vấn đề: các nhà phê bình G. xử lý thơ như thế nào, đặc biệt tập trung vào Baudelaire, nhưng cũng sẽ không chỉ Baudelaire).

Những gì tôi viết (lại) ở đây không nhất thiết trùng hợp hoàn toàn với những gì tôi đã nói, những người dự hôm đó hẳn sẽ dễ dàng thấy. Viết (lại) là một cơ hội để trình bày khác đi (nữa) - có trời mới biết như thế nào thì tốt hơn, trung thành tuyệt đối hay không trung thành cho lắm. Chung thủy nhiều khi có lẽ mới chính là tội ác; dẫu vậy tôi cũng sẽ cố gắng kiềm chế các phăng te zi (nếu có).

Những cuốn sách mất

Thêm một chút vào "mấy sách mới":

Mehring và Weiss

Franz Kafka giữa những người cùng thời thì như thế nào? Câu chuyện đặc biệt phong phú. Châu Âu đầu thế kỷ 20, không chỉ Tây Âu mà cả về phía Đông, có rất nhiều xao động lớn. George Steiner khi bàn về "văn hóa" đã ngay lập tức nhắc đến "mùa hè tuyệt đẹp năm 1914", tức là ngay trước thời điểm xảy ra vụ việc khiến ngay sau đó nước Đức tuyên chiến với nước Nga và Thế chiến thứ nhất bùng nổ.

Tôi thấy là tôi rất may mắn khi được nghe nói đến cuốn sách dưới đây, của Walter Mehring:

Modiano: Catherine Certitude

Elena Ferrante

những món quà đường xa (rất xa), mãi rồi cũng đã đến :p

María Zambrano

Hóa ra, nhiều người nghĩ Hannah Arendt đương nhiên là triết gia, lại còn là triết gia lớn. Sự này xuất hiện ở cả những người không chuyên về triết học, nhưng cũng xuất hiện cả ở dân triết học (trông có vẻ) chuyên nghiệp. Trước đây, mặt bánh đa Minnesota cũng từng xưng tụng Arendt, tôi còn nhớ, hehe.

Nhưng, Arendt mà là triết gia? Tôi nghi ngờ điều này lắm.

Robert Walser: Tôi đọc ba cuốn sách

Trong cuốn sách này:

vài tập hợp

đây là Walter Benjamin:

Sách của bọn con trai

bộ Tintin mười quyển, có hộp:

Walter Benjamin: Tuổi thơ Berlin (năm đoạn)

Văn chương có thể là thần chú không? có thể trở thành thần chú không? Có chứ, thần chú về bản chất cũng chỉ là một số cách sắp xếp nhất định của ngôn từ. Một số văn chương là thần chú nhiệm mầu nhất.

Rilke, Benjamin và Gide

Vừa đi qua một bộ ba, Pasternak-Tsvetaieva-Rilke (xem ở đây), ta sẽ "lấy" một người từ đó để đến với một bộ ba nữa: Rilke-Benjamin-Gide.

Cũng giống như ở bộ ba đầu tiên, Pasternak chỉ đóng vai trò làm nền, trong bộ ba mới này, André Gide chỉ là thứ yếu.