Đã xong

"một điều bất bình thường nào đó hết như vậy (hết bất bình thường) là do đã hết bất thường, hoặc do đã hết bất bình"

(E. K.)

Viết là gì? là

Ở khởi đầu

đã nói đến cuối (đó, và cũng cả đó), giờ sẽ là đoạn đầu

(tiếp tục anéa và s-c)

L'Apparition du livre là cuốn sách về sự bắt đầu (sự xuất hiện) của cuốn sách. Nó liên quan đến một nhân vật: Lucien Febvre.

(LF)

anéantir

"các thành phố lớn không phải là chỗ tốt để chết"

(Michel Houellebecq - anéantir)

(hơi giống)

Ở đầu chương 4 phần IV của anéantir (cuốn sách có tổng cộng 7 phần, đó là một quyển sách rất dày - giống: tôi nhớ ra là phải viết nốt bài ấy), Houellebecq nhắc đến La Fille aux yeux d'or của Balzac.

(rất giống)

aDIEU

(sois heureuse)

tức là, hết sách lại báo: nhưng chúng ta đang ở khoảnh khắc phải nói farewell với rất nhiều thứ; sau cái máy chữ thì đến máy điện thoại (cố định)

(rất liên quan)

trích

tiếp

Quay trở lại với nhân vật ấy: nhất là ở những gì liên quan chặt chẽ đến sự đọc.

Sự đọc, ở một thời kỳ, gần như tương đương với sự trích. Robert Darnton nhắc đến Geoffrey Madan.

Tức là, sổ của Madan, những trích dẫn mà một nhân vật như thế (Oxford, đi lính WW1, etc.) tạo ra. Very interesting.

nói-nghe

chính vì thế cho nên, cần phải nghe

tiếp tục viết loãng và tiếp tục nghách

Sợ và cười

tiếp tục hsc - và cũng quay trở lại đó

Sợ và cười không đi theo những con đường giống nhau: những nỗi sợ hồi nhỏ của chúng ta tương tự với cảm giác về sự to lớn (lúc đã lớn lên, thế nào cũng có thời điểm ta nhận ra nhiều thứ cứ tưởng rất to lớn hóa ra không hề to lớn chút nào) - nỗi sợ mà ta cảm thấy lúc đọc Wuthering Heights hay thậm chí một xen nào đó của Jane Eyre,