Mar 9, 2026

đi ba lớp

Khảo cổ học bắt đầu từ lớp thứ nhất.

Lớp sau đó có thể coi là xờ-pai gì đó. Với hai mẫu điển hình này có thể thấy, nếu lớp một rất lè phè, hung hãn thì lớp hai dường chỉn chu, nhất là rất lịch sự. Đại khái, ngược hẳn lại.

Nhưng

(tiếp tục flps)


khi không chỉ có hai lớp, mà thêm một lớp nữa, tức thì mọi chuyện khác hẳn, nhất là sự đối xứng (đx) bị xô lệch - điều ít nhất có thể nói là, đối xứng không phải là nguyên nhân duy nhất cho nỗi chóng mặt.

Rất dễ thấy, thậm chí điều đó còn là hiển nhiên (hnh), lớp thứ ba tìm cách trái ngược với lớp thứ hai. Vậy thì tức là, lớp ba lặp lại lớp một? Rất nhiều điều nói lên như vậy (cứ chờ đủ lâu, mọi sự đều lặp lại, thậm chí cứ đợi thật lâu, khéo nazi còn có vẻ khả kính): ít nhất thì ngôn ngữ của những gì trẻ trung ngày nay rất gần với ngôn ngữ tathy (tuy những người dùng ngôn ngữ ấy không hề ý thức được điều này).

Nhưng tất nhiên là không giống chằn chặn. Một điểm khác nằm ở một từ (một chữ) rất nhỏ:

Mar 8, 2026

Buổi sáng

Buổi sáng, nghe thấy tiếng hát. Sáng cuối tuần, rất dễ nghe thấy tiếng huyên náo: weekend là sự vi phạm không bị trừng phạt.

(một buổi sáng khác)

Một đứa bé gái luyện giọng ngay ở thềm trước nhà - chắc hẳn nó biết kể cả là cuối tuần thì nó cũng sẽ bị bố mẹ mắng nếu gào lên ở trong nhà: lý trí hay bản năng dạy nó là phải đi ra ngoài, đóng chặt cửa lại; những gì quen thuộc thì mới hay bị trừng phạt nặng. (một giọng khác) Không chắc được là nó có biết mình có giọng hay không. Vẫn giọng ấy nhiều khi hét rất to, có lần bị một ông mở cửa ra mắng, không rõ bằng thứ tiếng nào, hẳn để hỏi nó là con cái nhà ai, ở nhà nào, dọa mách bố mẹ nó cái tội nó làm ồn. Nó làm ồn kinh thật, vì nó có giọng (điều mà có lẽ nó còn chưa biết).

Mar 7, 2026

Nói về

sức tàn phá của mùa xuân: một trong những thứ to lớn đến mức không thể nào đo lường nổi, nó là vô hạn định



"nói về" thì cũng là "xung quanh", hoặc ít nhất là gần như thế, nhưng nếu nói xq thì ngay lập tức sẽ gây cảm giác về một thứ: constellation

Adorno nói về Benjamin (và nói không ít):

Mar 3, 2026

Hiển nhiên


(hay là hỉ nhi nhỉ?)


Nhìn vào điều hiển nhiên (và thấy nó): đấy là Borges. Nhìn thấy sự hiển nhiên là việc của một số nhân vật (nói đúng hơn, một số cấu tạo), trong đó có Borges.


Mar 2, 2026

S&M

nghl: thế là mất cả giỗ


tiếp tục luôn (tức là, bắt đầu luôn)

như vậy thì cũng gần như đồng nghĩa với quay trở lại cái đó


Cuốn sách của Gilles Deleuze

Mar 1, 2026

thổ nhuận đài thanh

- năm nay tuyết rơi quá nhiều, tuyết lớn

- trái đất vẫn chưa chịu nóng lên à?



hết tháng thụt, tôi bỗng nhớ đến