Villon

(nhưng trước hết, bài ấy nói rất đúng về Ford Madox Ford: nhất là nói - ở câu cuối cùng - cuốn tiểu thuyết Người lính tốt của Ford cần điều gì)

đã nhân vật ấy rồi thì phải nhân vật này: hai mauvais sujet

Czarniecki

tiếp tục Gom - khi rẽ sang một ngả khác, thì kết thúc cái đó

(cũng xong cái đó, và sẽ còn tiếp tục cái đó; cũng tiếp tục Faulkner)

dưới đây là một truyện lấy từ Baka

Hồi ký của Stefan Czarniecki

- Witold Gombrowicz

I

Tôi sinh ra và lớn lên

13

(đây rồi)

(một 13 khác)

(113)

(1013)

Năm 1931, William Faulkner cho in tập truyện ngắn These 13, tập truyện ngắn đầu tiên của mình. Ở thời điểm ấy, đó là tác giả vừa vụt trở nên nổi tiếng của Sanctuary. Trên bìa sách có lời của một nhân vật: Arnold Bennett.

Chris Martin

(không phải ca sĩ)

("thi sĩ" đã đi được khá xa)

Edith Wharton viết văn

"Phụ nữ là kẻ thù của tinh thần."

(Paul Valéry)

"Có vẻ như là chỉ vừa sinh ra thôi tự nhiên và văn chương đã trở thành kẻ thù của nhau."

(Virginia Woolf)

EW:

Chống thi sĩ

(cuộc quay trở lại Witold Gombrowicz rốt cuộc đã dẫn đến text vô cùng fameux này - cuộc quay trở lại đó: lần thứ nhất, đang kết thúc, rồi lần 2 và lần 3)

Lẽ ra từ phía tôi sẽ là tế nhị hơn nếu không khuấy động một trong những thứ lễ tôn giáo hiếm hoi vẫn còn lại cho chúng ta. Rốt cuộc chúng ta đã nghi ngờ gần như mọi điều, và thế nhưng chúng ta vẫn hiến sinh cho sự thờ phụng Thơ cùng các Thi sĩ, và có lẽ thậm chí đấy là vị thần duy nhất mà chúng ta không thấy xấu hổ khi thờ với thật nhiều hào nhoáng, cúi mình, và những tiếng gù gù xinh xẻo trong giọng nói. A! Shelley! A! a! Slowacki! A! Lời của Thi sĩ, sứ mệnh của Thi sĩ, tâm hồn của Thi sĩ! Tuy nhiên, tôi tự thấy mình, hỡi ôi! bị buộc phải tấn công vào những thuyết giảng của họ, phá hỏng càng nhiều càng tốt nghi thức ấy - nhưng nhân danh cái gì đây? Thì nhân danh sự tức giận đơn giản và sơ đẳng mà mọi lỗi phong cách, mọi dối trá, mọi đào thoát và bỏ trốn trước thực tại đánh thức ở mỗi chúng ta. Hơn nữa, bằng cách tấn công một chủ đề đặc biệt phô trương, cao, thậm chí thuộc về trời, tôi phải hết sức chú ý để không đi lên, bay trong không trung, như một quả bóng thô lậu, và bằng cách đó khiến chân tôi đánh mất tiếp xúc với đất vững.

Đường tan

Gombrowicz trong nhật ký hay có một hình ảnh: như đường tan ra.

(cũng có cả cá, nhưng không phải cá trong nước, mà là cá trong chảo rán ngập dầu - một hình ảnh không làm người ta sợ mà đúng ra gây bực mình không ít)

(đường tan not Đường Tăng)