B và B

Baudelaire có một thái độ ít nhất thì cũng không thuần chất về phía Victor Hugo: đối với một người kiếm được 1 franc một ngày trong cả đời (nhân vật tự làm kế toán) thì sự thành công và giàu có của nhà thơ kia quả có cái gì đó thật phi lý, thậm chí gớm ghiếc. Ngược lại, Baudelaire yêu quý Balzac, một người cũng đen đủi và xui xẻo giống mình.

Một B khác, Barthes, dường như thấy mình gần gũi với Balzac thông qua một điều bất ngờ: lối sống theo kiểu thầy tu.

Nhưng đây sẽ là một B khác nữa: nhân vật ấy.

Một mốc

đã "một m" rồi lại thêm một m

(tiếp tục "đã, sẽ")

một mẫu

để tiếp cái đó

(cũng tiếp tục viết loãng và những gì xoay quanh B: Goriot và nghách)

Câu trả lời và câu hỏi: người ta cứ tưởng đã có được câu trả lời cho mọi điều - khi mà có rất nhiều câu trả lời thì ảo tưởng theo đó mọi thứ đã được giải thích liền xuất hiện, thậm chí còn trở thành một điều chắc chắn đinh ninh. (mười vạn câu hỏi vì sao etc.)

Đã như thế, thì sẽ như thế

một thay đổi vô cùng lớn? đây: từ chỗ "Hiệu cắt tóc" biến thành "Hair Salon", rồi lại thành tiếp "Barber Shop"

(tình trạng chung, hoặc cũng có thể là dấu hiệu: như thế)

Một bài hát hay luôn luôn là một bài hát dở: vì nó hay (nói đúng hơn, được xem là hay, nhất là hấp dẫn và thu hút) cho nên người ta sẽ làm cho nó được phát ra suốt, ở mọi nơi, và nó trở nên không thể chịu nổi.

Anton Reiser

(tiếp) 

cũng tiếp tục nct

Có những lúc, những lúc (nhưng những lúc thế nào?) cần quay trở lại Anton Reiser.

In năm 1785 (tức là mười một năm sau Werther của Goethe - Goethe từng gặp và rất coi trọng Karl Philipp Moritz, điều này rất khác so với chẳng hạn mối quan hệ giữa Goethe và Heinrich von Kleist), cuốn "tiểu thuyết tâm lý" của thế kỷ 18 ấy còn có thể nói gì?

Alain: Nghệ thuật viết

tiếp tục nct

cũng tiếp Alain bình luận Balzac (lần thứ nhất, lần thứ hai)

Nghệ thuật viết

Alain

Người ta biết là Balzac đã viết, trên tờ Revue Parisienne của ông [thêm một thất bại lớn của Balzac], ngày 25 tháng Chín năm 1840, một bài báo dài về La Chartreuse de Parme. Tôi cũng từng biết điều này, nhưng đã không đọc bài ấy khi viết về Stendhal và khi đọc lại Balzac. Người ta đã đặt dưới mắt tôi, đầu mùa thu năm nay, 1934, một ấn bản La Chartreuse 

thời ấy (7) mệt

"mệt của sự thật, sự thật mệt"

(Maurice Blanchot)

đã có thể thấy rõ, chúng ta có một thời nặng: khi cứ tưởng đâu có được một thời nhẹ, thì hóa ra nó lại như vậy

(tiếp tục 13)

Mới trước đây còn chưa lâu, điều cần phải làm, nhất thiết phải làm, là tránh rơi vào kitsch, giờ thì cần phải tránh rơi vào cringe.