vide và vaste

Trong bản dịch Malte Laurids Brigge của mình, Maurice Betz đã dùng cụm từ ấy, "vide et vaste" ở chỗ miêu tả boulevard Saint-Michel, ngay trước khi Malte nhìn thấy một nhân vật lạ lùng và đi theo, tận qua sông.

(Malte Laurids Brigge: đã rất sắp, và là cùng quyển ấy)

(tiếp tục Calvino và Dickens)

Immanence

"Không ai hơn được Dickens trong việc kể cho chúng ta một cuộc đời nghĩa là thế nào"

(Gilles Deleuze)

(từ đấy đến đây; cũng tiếp tục vi-lo)

Deleuze là thêm một độc giả của Dickens; trong text cuối cùng (cũng cuối), viết ngay trước khi tự sát, Gilles Deleuze đã

Calvino: récits

(nhân vật)

như vậy là, thêm một Quarto Ý:

Dickens: Our Mutual Friend, Little Dorrit

Đêm cuối

(từ đêm ấy đến đêm này)

tiếp tục D và vl

Ánh sáng ban ngày

Một nhân vật của Dickens, khi thấy có đám cưới ngoài phố, thì chỉ nghĩ đó là việc người ta kiếm lấy một sự cho phép chính thức nhằm có thể cãi nhau và đánh nhau thoải mái hơn; lễ báp-têm ở nhà thờ thì khiến nhân vật ấy nghĩ đến một sự phiền hà: đi đặt cho một đứa trẻ con (mà lại còn là theo lối hết sức trang trọng) một cái tên (cũng rất long trọng) chỉ để sau đó nó luôn luôn bị gọi bằng một từ nào đó rất nhiều tính cách gây sỉ nhục.

Tức là, chẳng cái gì đúng như chính nó.

(với đó, đã có thể tạo ra cặp Balzac-Dickens: chính vì thế cho nên cần phải làm việc ấy)

Chủ lâu đài

Người được Balzac (de Balzac) đề tặng Một vụ việc ám muội là một chủ lâu đài.

Một châtelain.

Lâu đài ở đây là Saché, nơi Balzac từng đến nhiều lần và có vẻ được hưởng nhiều thứ từ đó, kể cả không ít cảm hứng. Nhân vật chủ lâu đài tên là de Margonne, và đấy không phải là bất kỳ ai:

(tiếp tục Ring và Ferry)