Jul 25, 2026

Alain: Nghệ thuật viết

tiếp tục nct

cũng tiếp Alain bình luận Balzac (lần thứ nhất, lần thứ hai)


Nghệ thuật viết

Alain


Người ta biết là Balzac đã viết, trên tờ Revue Parisienne của ông [thêm một thất bại lớn của Balzac], ngày 25 tháng Chín năm 1840, một bài báo dài về La Chartreuse de Parme. Tôi cũng từng biết điều này, nhưng đã không đọc bài ấy khi viết về Stendhal và khi đọc lại Balzac. Người ta đã đặt dưới mắt tôi, đầu mùa thu năm nay, 1934, một ấn bản La Chartreuse 

Jul 23, 2026

thời ấy (7) mệt

"mệt của sự thật, sự thật mệt"

(Maurice Blanchot)


đã có thể thấy rõ, chúng ta có một thời nặng: khi cứ tưởng đâu có được một thời nhẹ, thì hóa ra nó lại như vậy


(tiếp tục 13)


Mới trước đây còn chưa lâu, điều cần phải làm, nhất thiết phải làm, là tránh rơi vào kitsch, giờ thì cần phải tránh rơi vào cringe.

Jul 22, 2026

Nữ công tước

(tiếp tục "trích""anéantir")


Chỉ cần thêm một chút, thành "Công tước và nữ công tước", là đã tạo ra được một cái gì tương tự với đó: tất nhiên cùng mẫu có thể làm nảy nở nhiều thứ khác nữa (thế cho nên sự bắt chước gây ngao ngán, não nề vô cùng tận).

Nữ công tước không phải chuyên môn của Balzac: rất nhiều người sẽ nói được ngay, Proust mới là con người của các nhân vật ấy (tức là, nữ công tước) - điều này thậm chí còn tạo ra cả một sobriquet cho Marcel Proust.

Jul 20, 2026

Đã xong


"một điều bất bình thường nào đó hết như vậy (hết bất bình thường) là do đã hết bất thường, hoặc do đã hết bất bình"

(E. K.)



Viết là gì? là


Jul 19, 2026

Ở khởi đầu

đã nói đến cuối (đó, và cũng cả đó), giờ sẽ là đoạn đầu


(tiếp tục anéas-c)


L'Apparition du livre là cuốn sách về sự bắt đầu (sự xuất hiện) của cuốn sách. Nó liên quan đến một nhân vật: Lucien Febvre.

(LF)

Jul 18, 2026

anéantir

"các thành phố lớn không phải là chỗ tốt để chết"

(Michel Houellebecq - anéantir)

(hơi giống)


Ở đầu chương 4 phần IV của anéantir (cuốn sách có tổng cộng 7 phần, đó là một quyển sách rất dày - giống: tôi nhớ ra là phải viết nốt bài ấy), Houellebecq nhắc đến La Fille aux yeux d'or của Balzac.

(rất giống)

Jul 16, 2026

aDIEU

(sois heureuse)


tức là, hết sách lại báo: nhưng chúng ta đang ở khoảnh khắc phải nói farewell với rất nhiều thứ; sau cái máy chữ thì đến máy điện thoại (cố định)