(tiếp tục "chapter IV": đã bắt đầu đi sâu được vào chương ấy của cuộc đời Stendhal; cũng tiếp tục Melville)
Bầu trời trông như bánh cuốn, khi bánh cuốn vẫn được người ta bán thành các lớp mỏng dính, không cuốn lại, cứ thế chồng lên nhau: tốt nhất là mang rổ theo khi đi mua bánh cuốn; bầu trời bánh cuốn cũng gợn các nếp, điểm xuyết những khoảng nhoe ra vẩn mây xám giống mặt bánh cuốn ở các chỗ đẫm mỡ láng lên.
cũng cần chỉnh lại, một chút, sang phía Melville, vì đang hơi lệch quá sang phía James
(tiếp tục "Abigêl", "Divination" và "On Stendhal")
một thằng bé xem một nhà điêu khắc tạc một con ngựa; khi bức tượng xong xuôi, nó hỏi nhà điêu khắc kia: "làm thế nào mà bác biết trong đó có con ngựa?"
Những người đang ở Hà Nội nói là năm nay có một mùa hè rớt.
(bài thơ ấy, chỉ cần câu đầu tiên, tôi đã thấy như thể đã xong luôn: khó mà còn có thể thêm gì vào được nữa)
Sau khi đã đi qua chapitre III, cái chương cửa ngõ để đi vào cái có thể gọi là tâm hồn của Stendhal: cái từ ấy - "tâm hồn" - đúng là hết sức nguy hiểm, nhưng ở địa hạt Stendhal thì đích xác nó lại rất quan trọng, ít nhất là make sense. (trong Rễ trời, Romain Gary miêu tả một nhân vật và nói rằng đấy là một người rất hiếm hoi không bị lố bịch khi nhắc đến lũ sư tử; cũng trong cuốn tiểu thuyết ấy, ông thấy tu dòng Tên, cứ hễ lúc nào nghe thấy từ "tâm hồn", là thót tim)
(tiếp tục "Owen")
Đời Henry Brulard
Chương 4
