Herling

Gustaw Herling, khi còn rất trẻ, là một trong những người (rất hiếm hoi vào lúc đó) bình luận Gombrowicz.

(tiếp tục XK và VĐ)

Sau chiến tranh, Herling thuộc vào số những người xung quanh Jerzy Giedroyc để lập ra một nhà xuất bản, đi kèm với đó là một thứ vô cùng quan trọng: tạp chí Kultura (trụ sở ban đầu nằm ở Rome, rồi chuyển đến Paris).

Herling cùng David Rousset (L'Univers concentrationnaire) viết từ rất sớm kinh nghiệm về trại của họ (yếu tố sẽ trở thành dấu ấn không thể xóa của thế kỷ 20: đóng góp về phương diện tội ác của thế kỷ ấy, cho dù đấy là KL hay gulag). Trại tập trung là hình thức mới của pogrom trước đó.

Xa khỏi

"nhà ga là các chị em họ [anh em họ cũng được] của những giọt nước mắt"

Pierre Pachet kể,

Về đến

đâu?

Một người lênh khênh trên giàn giáo. Thùng sơn để ở một góc tấm ván kê ngang, hai thanh sắt mảnh bắt chéo nhau tạo thành một dạng che chắn không mấy đảm bảo cho mỗi "tầng" - ngẩng đầu dướn người sơn phía trên cao một lúc, người kia lại cúi xuống nhúng đầu cây gậy gắn miếng lăn của mình vào cái thùng; nếu chuyển động nhịp nhàng, người thợ sơn có thể tự biến mình, cùng đống giàn giáo, thành một chi tiết của mặt tiền nhà.

Các số và các số

từ đấy (để) đến (được) đây: cả một đường

(tiếp tục (ăn) tiramisu)

Gérard de Nerval rất bị các số ám lấy và chi phối, ở mức độ rất mạnh. Tất nhiên, đấy không phải là người duy nhất như vậy.

tiramisu

nghl: "- tại sao người ta lại có thể nghĩ được đến chuyện gọi một cái thứ như thế là cái nhà được nhỉ? còn không bằng một cái hầm

- lại còn là hầm để xe nữa chứ"

Khi nhận ra tuy rất ghét những thứ gì ngọt (nhất là đã ngọt rồi lại còn lợ) nhưng lại có thể rất thoải mái ăn một thứ như tiramisu, tôi đã

Đi ra ngoài

Muốn nhìn thấy thì phải ở bên trong, nhưng nếu muốn nhìn thấy nữa, thì lại phải đi ra bên ngoài. Kia là một cách để làm như vậy (nhờ rất nhiều vào nhân vật ấy ta mới làm được điều này) - nhưng lại cũng không hẳn, vì Balzac khi viết thư cho Hanska vẫn hoàn toàn ở bên trong.

Một cách rất tốt lại chính là nhìn vào Balzac từ khi Balzac còn chưa trở thành Balzac:

(tiếp tục "Ý")

Balzac-Hanska