Hàng loạt

(tiếp tục "noir")

Một trong những điều toát ra (tỏa ra thì đúng hơn) từ cuốn sách ấy là nỗi sầu muộn về sự thể mọi thứ bị biến thành hàng loạt. Chính sự sản xuất hàng loạt (dùng máy móc tạo ra trang trí trên đồ sứ) đã khiến Auguste Renoir hồi trẻ khốn đốn, không còn sống được bằng việc vẽ hoàng hậu Marie-Antoinette lên những cái đĩa nữa (công việc từng khiến Renoir sống rất phong lưu).

Nếu, ngoài ra, lại còn nhìn vào đó, thì tình trạng ấy, ngày nay, đã lên một mức độ kỳ vĩ, không thể cứu vãn, và liên quan đến cả những thứ như hội họa, âm nhạc cũng như khoa học.

C và P

sau B và B thì

(có lẽ là nên cố tìm "C và C" - hẳn nếu chịu khó một chút thì sẽ tìm ra được thôi: mọi thứ đều có thể tìm được, không dễ thì khó)

Nhân vật ấy đối với tôi thật là khó để thực sự đi vào được - một cái gì đó cứ trượt đi mất, hay nói đúng hơn, hụt đi. Ở những chỗ như thế này, vấn đề không còn nằm ở chỗ thích hay ghét; chắc hẳn có một điều gì đó khác nữa. Một vài khi, cưỡng lại cái có thể gọi là chiều hướng thông thuộc (hay thậm chí, thói quen) dường như là việc nên làm.

Vậy thì: Voltaire sử gia đúng nghĩa, và là sử gia ở những gì không liên quan đến Pháp. Charles XII và Pierre Đệ nhất.

Berlin: Noir

một Berlin khác

Và vậy thì, cũng là tiếp tục thế giới ấy (và nữa) - ít nhất thì cũng nhiều liên quan: giả kim thuật của thể loại (nhưng phải với điều kiện là có dung lượng được tạo ra ở mức rất lớn, lớn đến không thể tưởng tượng nổi: thể loại thành công nhất trong lịch sử) nằm ở chỗ fantastic được tạo ra từ chính realistic. Cộng thêm nữa: chính khi vô cùng tỉ mỉ và cụ thể thì lại xuất hiện idealistic. Truyện trinh thám mới đúng là vũ khí đích thực của con người chống nihilistic (bằng con đường của anéantir). Có utopia nhưng cũng có cả uchronia: một đằng nhắm vào không gian còn đằng kia thì nhắm vào thời gian, phi lai và phi diễn.

Berlin Noir là các cuộc điều tra của Bernie Gunther tại nước Đức nazi. Những cuộc điều tra đó (cần phải cảnh báo) hấp dẫn khủng khiếp.

Sương mù

("le souteneur de genre noir")

cò cồ cờ

chỉ cần dùng một dấu thanh, cho nó đi hết các khả năng (mọi tiềm năng - puissance) về biến hình của một chữ - o - đặt sau chữ c

(tiếp tục 2B)

"cò": "cò mi" - vậy là xử lý được commis, dạng nhân vật có công tua vô cùng khó nắm bắt

"cồ": tất nhiên là "cồ quẹt" (coquet, nhưng nhất là coquette: nữ công tước, khi cãi nhau với người tình, bị buộc tội là người cồ quẹt, đã phản ứng rất mạnh, nói ngắn gọn là chối đây đẩy, nhất định không nhận phẩm chất ấy cho mình) - tức là, quay trở lại câu chuyện ấy (và thêm "phú de")

B và B

Baudelaire có một thái độ ít nhất thì cũng không thuần chất về phía Victor Hugo: đối với một người kiếm được 1 franc một ngày trong cả đời (nhân vật tự làm kế toán) thì sự thành công và giàu có của nhà thơ kia quả có cái gì đó thật phi lý, thậm chí gớm ghiếc. Ngược lại, Baudelaire yêu quý Balzac, một người cũng đen đủi và xui xẻo giống mình.

Một B khác, Barthes, dường như thấy mình gần gũi với Balzac thông qua một điều bất ngờ: lối sống theo kiểu thầy tu.

Nhưng đây sẽ là một B khác nữa: nhân vật ấy.

Một mốc

đã "một m" rồi lại thêm một m

(tiếp tục "đã, sẽ")