Trong một cơn

(tiếp tục KEF, PV và WG)

Paul Valéry: "Tất tật các tinh thần đều vận hành giữa điên loạn và ngu xuẩn", và ngay sau đó còn nói thêm, đại ý trong vòng hai mươi tư tiếng, chẳng tinh thần nào không lướt sượt qua hai cực đó (tức là sự điên loạn và sự ngu xuẩn).

Tháng Mười Valéry

Paul Valéry sinh ngày 30 tháng Mười năm 1871 tại Sète (Cette): ông ngoại của Valéry, Giulio Grassi, trở thành consul Ý tại Sardaigne rồi chuyển đến Cette, làm cùng chức vụ. Ở Cette, năm 1859 vợ Giulio chết, được chôn ở nghĩa trang Saint-Charles (sẽ trở thành "Cimetière marin"); năm 1861, Fanny, con gái út của Giulio, lấy Barthélémy Valéry (Valerj).

Những địa danh quan trọng của quãng đầu đời: ngoài Cette còn có Montpellier và Genoa, cũng như London. Rồi Paris.

"Hồi tháng Mười năm 93": đấy là thời gian Valéry ở Paris, rue Gay-Lussac. Nhưng tháng Mười năm trước đó, 1892, đã có cái đêm kỳ dị: đấy là nhân vật giống Franz Kafka, có riêng cho mình một đêm (không phải chỉ những người thần bí mới có các kinh nghiệm như thế).

Tặng ảo tưởng

với ngần ấy công trạng, nhân vật đó xứng đáng được nhận huân chương Ảo tưởng hạng nhì, đợi đến lúc xứng đáng với hạng nhất - sẽ không lâu nữa đâu

(E. K.)

Mỗi ngày, vô số ảo tưởng vỡ như bọt nước: cần phải liên tục bù đắp những hư hao và thiếu hụt đấy. Một lượng ảo tưởng (rất lớn) là tuyệt đối cần thiết.

(một người) Karl Emil Franzos

(tiếp tục tt và nhk, cũng như vl)

Quay lại Bờ Hồ

(Hà Nội của ta năm cửa ô với mấy cái hồ)

nk

(nk not NK)

Việc Ferdydurke xuất hiện trong tiếng Việt khiến tôi muốn quay lại với Gombrowicz (Trans-Atlantyk và Pornografia, rồi thêm Cosmos): văn chương Gombrowicz thuộc vào số (không nhiều) văn chương có thể trở đi trở lại.

tôm tích

tiếp tục Gom: lần thứ nhất, lần thứ hai

"Trung Thu à? có nhớ chứ, vui lắm, nhất là trẻ con."

(Linda Lê)

Ở bàn bên, một đứa bé nói "tôm tích". Trong một câu có thể hiểu là nhằm đòi bố mẹ nó gọi món ấy. Nó nói không chỉ một lần, mà liên tục lặp lại; hẳn sự muốn ăn nhỏ hơn nỗi khoan khoái vì được nói cái từ đó, "tôm tích". Có lẽ chỉ đơn giản là đứa bé thích âm thanh của hai từ này, hoặc giả nó vừa học được nên không ngừng nhắc lại, cho khỏi quên.