số đỏ

đã tiếp tục "Rìa khu rừng"


Đâu là cách nhanh nhất để tìm ra tương ứng của Số đỏ vào thời chúng ta? Tức là, cụ thể hơn, nếu muốn tìm Xuân Tóc đỏ của thời này, thì tốt hơn hết là tiến hành nghiên cứu dựa trên nguyên tắc, nền tảng và tiêu chí nào?

Barbusse ở Việt Nam

(tuần này chỉ nghe Frescobaldi thôi nhá)

đã tiếp tục "Cao Hải Hà"

[tiện bút] Les Feuillantines (tiếp tiếp tiếp)

tiếp tục "Chroniques HN: một phố" (đã đến đoạn rất thảm thiết) và tiếp tục "[tiện bút] Rìa khu rừng" (đã đến đoạn cực bi thương)

"Trên đời có hai loại người, loại thứ nhất là những người sống

loại thứ hai là các kẻ nhìn người khác sống,

khỏi phải nói, tôi thuộc vào loại thứ hai.

You too?"

(Ingerborg Bachmann, Malina)

Boccaccio-Tallemant-Casanova

tiếp tục "phố Bà Triệu" và cũng vừa bổ sung ởkia

Boccaccio và Casanova: hơi quá dễ thấy; thêm nữa, như đã nói, Casanova là một độc giả của Boccaccio, tuy Casanova yêu quý nhất Arioste và Horace. (về Boccaccio: xem ởkia và ởkia)

Để thêm một nhân vật nữa, tạo thành bộ ba những người tạo ra liên tiếp những câu chuyện (dẫu là trên nhiều bình diện khác nhau và dẫu Casanova có điểm độc đáo vô song là chỉ kể những gì xảy đến với mình), những câu chuyện salé và rất nhiều khi salace (những câu chuyện nối tiếp những câu chuyện, những câu chuyện đuổi bắt những câu chuyện):

1789 (III) N

Đây là post thứ 1821. 1821 là năm một người qua đời: Napoléon Bonaparte, nên post này dành cho nhân vật ấy. Nước Pháp giai đoạn hậu-Cách mạng (1789) từng trải qua nhiều phen điêu đứng với chữ "N": nhiều khi các dinh thự, công sở, quán xá phải hết sức mau chóng bỏ cái chữ ấy đi, hoặc giả ngược lại, phải ngay lập tức làm cho chữ đó hiện ra, thật rõ để ai cũng phải trông thấy.

Rousseau corr.

Khi Casanova đến gặp Voltaire (tại Thụy Sĩ) thì nhân vật thứ nhất 35 tuổi, nhân vật thứ hai đã 66. Ngoài cuộc tranh luận về Arioste (Casanova trách Voltaire từng dìm hàng Arioste trong một cuốn sách trước đó, Voltaire liền sửa sai ngay, nói rằng mình đã thay đổi ý kiến kể từ bấy, và lập tức đọc thuộc lòng rất nhiều đoạn thơ Arioste - nhưng sau đó, Voltaire, đúng với bản tính lừng danh của mình, đã trả thù bằng cách chê bôi "Merlin" tức là một nhà thơ Ý mà Casanova muốn giới thiệu cho Voltaire, cũng kể trước đấy "Merlin" đã làm ngây ngất ông thầy tiếng Pháp của mình tại Paris, tức là Crébillon danh tiếng), còn có chuyện: Casanova thấy trong phòng Voltaire có rất nhiều gói (tổng cộng chừng 100), hỏi thì Voltaire đáp: đấy là thư từ (correspondance) của mình.

Barthes, 2020

Cách đây 40 năm, Roland Barthes bị tai nạn (xe ô tô đâm trong lúc đang đi bộ), sau đó một tháng (cuối tháng Ba - năm 1980, tất nhiên) thì qua đời. Thời điểm ấy, Barthes đang chuẩn bị một leçon (mấy năm cuối đời, Barthes dạy ở Collège de France) về Marcel Proust. Giờ, người ta nghĩ đến chuyện in thành sách những gì Barthes viết về văn chương Proust (trái ngược với người ta có thể nghĩ: không hề nhiều, thậm chí rất ít - dẫu Proust đúng là nhà văn thân thiết nhất với Barthes), nhất là những gì Barthes chuẩn bị ngay trước khi chết.