(từ đêm ấy đến đêm này)
Nhị Linh
vanity doesn't mean fair
May 31, 2026
May 30, 2026
Ánh sáng ban ngày
Một nhân vật của Dickens, khi thấy có đám cưới ngoài phố, thì chỉ nghĩ đó là việc người ta kiếm lấy một sự cho phép chính thức nhằm có thể cãi nhau và đánh nhau thoải mái hơn; lễ báp-têm ở nhà thờ thì khiến nhân vật ấy nghĩ đến một sự phiền hà: đi đặt cho một đứa trẻ con (mà lại còn là theo lối hết sức trang trọng) một cái tên (cũng rất long trọng) chỉ để sau đó nó luôn luôn bị gọi bằng một từ nào đó rất nhiều tính cách gây sỉ nhục.
Tức là, chẳng cái gì đúng như chính nó.
(với đó, đã có thể tạo ra cặp Balzac-Dickens: chính vì thế cho nên cần phải làm việc ấy)
May 29, 2026
Chủ lâu đài
Người được Balzac (de Balzac) đề tặng Một vụ việc ám muội là một chủ lâu đài.
Một châtelain.
Lâu đài ở đây là Saché, nơi Balzac từng đến nhiều lần và có vẻ được hưởng nhiều thứ từ đó, kể cả không ít cảm hứng. Nhân vật chủ lâu đài tên là de Margonne, và đấy không phải là bất kỳ ai:
May 25, 2026
La part du feu Blanchot
Với La part du feu (và sau 1, 2, 3), đã có thể thấy rõ Blanchot tiểu luận gia.
Maurice Blanchot l'essayiste là tác giả của Le Livre à venir, L'Espace littéraire và La Part du feu, ba cuốn sách cùng dạng. Cần phải thêm vào đó L'Entretien infini, cuộc trò chuyện vô tận và L'Écriture du désastre, cuốn sách viết theo lối aphorisme (khi Giorgio Agamben nói đến figure Blanchot độc giả của Heidegger thì cần phải nhìn vào đây). Mấy nhân vật trở thành đối tượng lâu dài cho Blanchot là Sade, Lautréamont (như đã thấy) và Kafka (các tiểu luận về Kafka có thể đọc được trong cuốn sách De Kafka à Kafka).
(tiếp tục J. F.)
