S&M

nghl: thế là mất cả giỗ

tiếp tục luôn (tức là, bắt đầu luôn)

như vậy thì cũng gần như đồng nghĩa với quay trở lại cái đó

Cuốn sách của Gilles Deleuze

Xung quanh

 

tức là xung quanh nhân vật ấy

hết vg rồi lại đến xq:

(cũng tiếp tục một x khác)

Một chân dung

mốt năm nay là: hàu

tiếp tục tthngl

Mãi rồi cũng

cuối cùng thì:

để hiểu câu chuyện (câu chuyện của mãi rồi cũng)

tiếp tục Leonardo da Vinci

Boudoir

từ đấy không thấy bừng lên một cái gì, nhưng làm tôi nhớ ra:

noir

(một noir khác: Jacques Roubaud, Quelque chose noir)

và vậy là, chúng ta quay trở lại với một người quen (đã) cũ, André Breton; muốn nhìn lại các dấu vết, các nhanh nhất là tìm theo label "andre-breton" (các label có ở đó là để cho việc đó) - cũng không phải là không ít, những gì đã - tức là cứ bấm vào "andre-breton" ngay ở bên dưới, nhìn thấy ngay, không thể nhầm được: đã hiểu chưa, đã hiểu chưa?

Foucault, Barthes, Genette - một câu chuyện Pháp

ba nhân vật này rất quen thuộc với tôi, từ rất nhiều năm, nhưng cũng phải mất rất nhiều năm tôi mới xếp được họ ở cạnh nhau

khó nhất chính là xếp những gì mà ta quá rành (hoặc tưởng là mình quá rành): Michel Foucault là con người của trật tự, Roland Barthes là con người của diễn ngôn, từ đó dẫn tới câu hỏi văn chương là gì?, còn Gérard Genette là con người của điều gì?

Hầu tước thần thánh và nữ hầu tước thần thánh

Ta hoàn toàn có thể coi Đi tìm thời gian đã mất là bất cứ cái gì cũng được: một bộ tiểu thuyết hài, một bộ tiểu thuyết phong tục, một bộ tình thư, một bộ sách triết lý. Hoặc ta cũng có thể coi đó là một bộ sách về đọc sách. Marcel Proust trước hết là một độc giả siêu hạng.

Quên tình yêu

Đi tìm thời gian đã mất không chỉ là một Đi tìm thời gian đã mất, mà có rất nhiều Đi tìm thời gian đã mất. Đó là bộ tiểu thuyết xứng đáng nhất để đọc thật nhiều lần. Đúng như nhà văn phát xít Robert Brasillach đã làm (xem thêm ở đây), tức là lâu lâu đọc lại toàn bộ Đi tìm thời gian đã mất, tôi lại mới đọc lại thêm một lần nữa bảy tập sách ấy: văn chương Marcel Proust còn huyền diệu thêm nhiều sau mỗi lần đọc lại.