Một số xuộc

"Có phải theo anh thì phụ nữ, tại các thành phố, là những người nhiều lý lẽ hơn, hay phải là đàn ông? Tôi muốn nói chung chung, chứ không phân biệt rõ ra."

(Socrate nói [với Hermogène], trong Cratyle của Platon)

tiếp tục Plato

Seine Sans Savon

"matcha toàn là đồ dởm thôi"

[nghe lỏm được ở quán cà phê: đã sắp có một quyển sách tên là Nghe lỏm được; brèves etc.]

Hoàn toàn có thể hiểu: Đừng đổ xà phòng xuống sông Seine. (xà bông)

Khác tđ

đêm khuya lưỡng lự canh chầy/đường xa nghĩ nỗi sau này mà kinh [...] ma đưa lối quỷ dẫn đường/lại tìm lấy chốn đoạn trường mà đi [...] sen tàn cúc lại nở hoa/sầu dài ngày ngắn đông đà sang xuân

tiếp tục Viên Linh, Anti-Irony, Ng Kh Ph Ch và Phô

Phô

pltn

"Có những khi sẽ thật là không lịch nếu nói sự thật."

(Socrate nói, trong Gorgias của Platon)

[nghe lỏm được ở bàn bên cạnh, quán cà phê, hai cô nương đang bình luận về một người đàn ông vắng mặt: "Gì cũng biết, gì cũng hay, chỉ mỗi chặt thịt gà là hay bị run tay."]

đấy, mới nhớ ra là vẫn chưa viết "Phố Hàng Pho"

Ng Kh Ph Ch

"giấc mơ chầm chậm rút đi - như một cái chăn lụa trượt xuống"

(Törleß)

Anti-Irony

một anti khác

khi chưa anti

"There's something wrong with the world today [...] Something's wrong with your eyes"

(Aero - cũng tức là Ariel)

"cười rung lòng non"

(nghe lỏm được ở bàn bên cạnh tại quán cà phê xxxxx)

Viên Linh

Không định trước: sự loay hoay thì không thể định trước, tôi bỗng thấy đã đến lúc cần nói đến Viên Linh. Hai bài gần đây nhất, tôi thực sự tắc tị, cả hai tôi đều khởi đầu với rất ít chủ ý, nhưng tất nhiên vẫn có, một cách mơ hồ: khi "Phần" thì chủ yếu tôi muốn đặt ra câu hỏi: tại sao với "Thái Lan" người ta có thể nói tắt thành "Thái" nhưng với "Phần Lan" thì lại chẳng ai nói "Phần" bao giờ. Lúc "Fire" thì, tất nhiên, đối tượng mà tôi muốn nhắm tới là cuốn sách của James Baldwin trong nhan đề có "fire", The Fire Next Time, tức là một James Baldwin con người tranh đấu.

Chưa biết viết gì tiếp (tức là một cách cụ thể), thì tôi bỗng nhận ra, chính hai từ ấy - như thể là manh mối, hay nói đúng hơn, một piste - đã như thể tự nói: "phần" không chỉ là một từ phiên âm (phiên âm), nó còn là "phần" mang nghĩa đốt (chưa kể, "phần" cũng là "phần" hết sức bình thường, "một phần", rồi thì "phần không lớn lắm"). Có fire và có đốt (nhưng là "phần"): như vậy thì tức là

Fire

(We didn't start the fire - tôi đặt đường link cho vui với cả trông có vẻ nghiêm túc thôi chứ tôi nghĩ, thậm chí chắc chắn, làm quái gì còn ai chưa nghe nó nữa)

"~~~"

(Etdung Kaovi lại định có ý kiến, nhưng đã bị ngăn chặn ngay, lói nằm lói nốn; trong ngoặc là miêu tả sự vật lộn của đối tượng nhằm đòi quyền phát ngôn - tất nhiên là vô vọng thôi)

tiếp tục "Phần", FS, GN và GG

James Baldwin,

Phần

"Chi phấn hữu thần liên tử hậu/Văn chương vô mệnh lụy phần dư"

(Thơ Anh Du)

"phải cho cơ hội một cơ hội, give chance a chance"

(Etdung Kaovi, yes he's back, and incredibly loquacious; cho những ai còn chưa biết E. K. là thằng nào: Hỏi Anh Chất)

[nghe lỏm được ở quán cà phê, bàn bên cạnh hai cô gái thì thầm tâm sự với nhau, tất nhiên là về tình yêu, chứ không lẽ về việc đi mua hạt sen về hầm gà? "Mẹ, cái thằng đó [người yêu của một trong hai cô gái], tao mới ỡm ờ hỏi nó là có nhớ tao không, nó bảo Nhớ phát trớ, mày xem thế thì làm sao mà tao không yêu nó được. Ghét thế." - hai chữ cuối rít lên theo đúng nghĩa đen]

how?

Ngây thơ và tình cảm

sống thì cũng chỉ là một phần, có lẽ một phần không lớn lắm

(Etdung Kaovi, yes he's back)

Nhìn cái tên sẽ có nhiều (several, nhiều thật hoặc nhiều ít) người nghĩ (tưởng) sẽ là William Blake. Nhưng lại không phải. Nhưng cái đó thì lại đúng là rất Blake. Blake, Swedenborg and Co.: Urizen, etc. Nhân vật ở đây thật ra lại là: hẳn rất ít ai ý thức được là nhân vật ấy lại chính xác là người cùng thời với William Blake.

Đi về phía Đông

đi (thôi)

(còn đây thì: bập bềnh bập bềnh)

Magica nữa

magica magica

Cần phải tưởng tượng: vampire phải đến chỗ nha sĩ; hoặc còn tốt hơn: một đoàn lũ vampire đeo niềng răng.

Các hào nhoáng vỡ

một cái gì đó rất gần

tất nhiên, cả cái này nữa - đã tiếp tục nó

Tch

đã có "schl" rồi thì giờ đến "tch"

(tiếp tục "tng")

nhân gần đây mới nhắc đến:

Sinh nhật của một người (khác)

muốn không bị mất đi thì cần phải mất đi

(E. K.)

tức là, không phải người ấy (và nữa, cũng)

tiếp tục Greene rẽ sang Hammett, và đã bắt đầu nhảy

Stevenson, sắp

(tên sách: còn chưa có)

(cũng tiếp tục với người bà con của Stevenson)

Rượu, chết

Quay trở lại với nhân vật ấy (trong bài có một lỗi typo, tôi đã nhìn thấy, nhưng quên chưa sửa, rồi cứ để đấy lâu lại quên mất, chẳng nhớ cái lỗi nằm ở đâu nữa).

Đã đi được chẳng phải là không xa ở chỗ gr gr (rét quá).

Một thứ rất xa xưa, một thứ được tìm ra trở lại:

Tango

"đang ở đấy rồi, thì cứ ở đấy"

"Xem đánh cờ, điều mà người ta muốn được chứng kiến hơn cả là màn hy sinh quân hậu, cái thứ nếu thiếu thì chẳng còn ý vị gì nữa; hy sinh quân hậu với đánh cờ thì cũng giống xe đạp chổng ngược trong bóng đá."

"Ai có thể chỉ vào một mùi hương?"

(Rilke, Sonnets cho Orpheus, 1, XVI)

Great Gr.

nhưng trước hết, đã bắt đầu William Morris (một và hai)

còn đây, Graham Greene

Người ta bảo, Greene cải đạo (sang Công giáo) - Mauriac nhắc ngay đến điều này khi bình luận Gr. Gr. - chủ yếu là để lấy vợ; người vợ ấy là đối tượng để Greene viết hai nghìn bức thư (chuyện này tôi từng nhắc đến, ở đâu ấy nhỉ?).

Toàn tri

Một điều gây thật nhiều an ủi: nghĩ rằng một số thứ sẽ không bao giờ biết được vài điều, các cảm giác gây cho chúng ta nhiều bần cùng cũng ngang mức với khoái lạc; chẳng hạn như, chúng sẽ không bao giờ biết đến insomnia.

(E. K.)

(tiếp tục QM)

đầu-cuối

(đã gặp người)

(tiếp tục TN và GT)

Sự kỳ lạ của Melville viết nằm chính ở khả năng không viết (nữa): sau sự bất động là sự im lặng. Ngừng lại và từ bỏ: một người cũng vậy; và thêm một người ngừng.

Drewsboro

(đủ cả)

Nếu nhân vật ấy là người nói một điều rất chính xác (và lớn lao), rằng mùi nước đái là mùi con người hơn cả, thì

Quand même

quay lại với nhân vật ấy

thứ Năm

(hôm nay không phải là thứ Năm)

Cùng Thứ Ba, giờ thì Thứ Năm (cứ đợi thêm, trong hôm nay sẽ có kỳ mới).

Ravensbrück

Germaine Tillion là một nhà dân học, địa hạt nghiên cứu chính là Bắc Phi (cụ thể hơn, Algérie). Là người kháng chiến, Tillion bị quân Đức bắt và bị đưa đến Ravensbrück.

Cái tên rất giống với: như là, như là soi gương.

(tiếp tục "Giữa trưa")

nhàn

nghe cứ như là định bình luận thơ Nguyễn Công Trứ (hoặc cũng có thể, tên người), nhưng:

Tuổi trẻ (của)

(chúng ta)

(đã đến được tận đấy)

(tiếp tục "Giữa trưa")

Trong thế giới của Joseph Conrad có một nhân vật, mà hiện diện lớn (ở không ít chỗ), nhưng nhất là lời lẽ hé lộ một tính cách lạ thường cùng một khí chất hiếm thấy, khiến người ta muốn biết tường tận hơn (một tiểu sử nếu không đầy đủ thì ít nhất cũng nhiều chi tiết, chẳng hạn). Đấy là Marlow.

gương

(hay không gương?)

(tiếp tục "maur" not "maus")

Lichtenberg tạo ra một cấp bách

Leopardi rồi Lichtenberg, hình như đã rất gần Chateaubriand

Quá quô quạnh

Ham muốn lớn nhất là tỏ tình, khi một cô nhân viên siêu thị, vào thời điểm tính tiền, với người ra khỏi công toa của mình, buông lời dặn dò: "Trong túi có trứng, anh cầm cẩn thận kẻo vỡ mất đấy."

Kể cả khi mặt của cô nhân viên thì không thể nhớ nổi, thậm chí còn chưa bao giờ nhìn thấy. Hoặc giả, chính là vì thế.

Các mùa

Từ tận một cuốn sách viết trong nửa đầu thế kỷ 19, có một điều đã được nói rất rõ: tất tật những gì người ta nói về sự nóng lên hay lạnh đi - nói tóm lại, biến đổi khí hậu - về cơ bản đều thuộc địa hạt của non-sense. Cũng chính cái đó (môi trường, etc.) đã trở thành một ngành công nghiệp không ít béo bở.

tiếp tục "Narcissus", "Lotte", "Mauriac" và "Giữa trưa"

Mauriac ac ac

"không còn tương lai, toàn bộ quá khứ bỗng trỗi dậy râm ran"

(François Mauriac, Sa mạc tình yêu, tr.171)

Nếu, muốn bình luận tiểu thuyết của François Mauriac, mà viết một bài lấy nhan đề là "Mauriac và cái ác" thì tuy sẽ rất đúng, nhưng vậy thì lại dễ đoán, quá dễ đoán. Những gì đúng thì đều dễ đoán. Cần phải xiên đi.

Osnabrück

chuyện gì cũng có thể xảy ra, nhất là trong phim hoạt hình

Một nhà ga: thêm một ga

tiếp tục phl và gtr

rồi thì cũng

Narcissus

(tiếp tục Elsa Morante: đã đi được rất xa - Em đi xa anh quá)

cũng tiếp tục:

gi-tr; và cả đ-ng, cũng như g'slo

M M M M M

Lotte

Lotte không mall, không Liễu Giai

"Hai Charlotte [cùng một lúc] thì sẽ là quá nhiều."

(Goethe nói, trong Lotte in Weimar)

(Thomas Mann)

Dịch thuật: đoạn nguội

tiếp tục bqb (chắc sắp hết - chế độ sửa tự động cứ đòi đổi thành "bbq") và phr (chắc hết)

"trên một bức tường xuất hiện dòng chữ: Chúa đã chết, ký tên: Nietzsche; một thời gian sau, có một dòng chữ mới viết bên dưới: Nietzsche đã chết, ký tên: Chúa"

(một joke rất phổ biến)

Phụt lửa

tiếp tục:

"Manzoni", "Buổi trưa" và "Bưởi chua"

Sau những chuyện đã được kể trong Bảy thằng điên, Hipólita (một mình) đến gặp Chiêm tinh gia:

bổ quả bưởi

(tiếp tục Manzoni và noon)

"một người vụng về và lộn xộn đến mức không chỉ đến muộn vào ngày cưới của mình, người ấy còn đến muộn giờ cả đám tang chính mình; có nhiều cơ sở để nghĩ, người đó cũng đến muộn cả vào khoảnh khắc sinh ra"

(E. K.)

Manzoni

Có thể làm với Manzoni một điều không thông thường: đọc Natalia Ginzburg viết về Manzoni. (Natalia Ginzburg) Một người như Pietro Citati bình luận Manzoni thì rất bình thường (Pietro Citati), nhưng Natalia Ginzburg thì lại là chuyện khác. Cũng giống cuốn sách ấy, sau cũng ngần ấy thời gian thì tôi mới đọc lại Những kẻ đính hôn của Manzoni.

Giữa trưa

(tiếp tục Elsa Morante

và cũng - Tam đoạn luận tim đập loạn)

em sẽ đến vào giữa trưa

Elsa Morante lớn

(Elsa Morante)

+ tiếp tục: V. và E. T.

+ cũng tiếp tục: LC và MÔCN

Một ông cha nữa

trước đây thì

(các họa tiết trên bìa được lấy từ Tristram Shandy - nó thì đã đến cửa nhà in)

lò chủ

tiếp tục vl - đúng là vl

(và, vĩ đại thì rất nguy hiểm)

chẳng còn ai đến nữa, phòng đã tắt đèn, cả những hạt bụi cũng cô đơn thêm một chút

(E. K., khi bỗng lên cơn poetic)

Vàng son lộn

tiếp tục Trevi

và, a đây rồi

Những ai đến Hà Nội (nhất là nếu đến lần đầu), thì mấy cái sau đây đừng thử (đừng cố mà thử), kinh lắm: thứ nhất là cà phê trứng

(một người) Emanuele Trevi

(và nữa)

Nhìn xuống dưới

đây, đây (để khỏi phải tìm)

đã kết thúc "May", tiếp tục "Vilnius"; à đấy, còn bài thơ nữa

Vilnius

thêm một thành phố (lần gần đây nhất; và cũng)

Nắng đầu

tiếp tục Amos Oz, Philip Roth và Joseph Conrad

một bài thơ của Théodore de Banville

(Théodore de Banville)

Judas

Trong năm 2018, thế giới văn chương Do Thái mất hai nhân vật: Philip Roth và Amos Oz, cả hai đều sinh trong thập niên 30 của thế kỷ 20. Trước đó thì Isaac Bashevis Singer và Saul Bellow. Khác ba nhân vật kia, Oz sinh ra, lớn lên và sống cả đời ở Israel. Sự di cư đã diễn ra ở thế hệ bố mẹ của Oz, đều từ Đông Âu, nhất là dấu ấn của Lithuania (Vilnius). Nếu muốn link Amos Oz với Philip Roth thì có thể nói đến sự thể Oz lấy vợ mang họ Zuckerman. Tất nhiên, "Oz" thì gợi lên thế giới thần tiên (wizard, etc.) rất mạnh.