Nguyễn Tuân ở đó

tiếp tục cao, loãng và trắng

Nguyễn Tuân vẫn còn lại vì ngoài nhiều ý nghĩa khác, đấy là một văn chương giúp phân biệt. Những gì phân biệt thì rất quan trọng, thông thường, nhưng nhất là ở các thời nơi điều đó (sự phân biệt) bị mờ đi trong một nhờ nhợ xỉn tối. Nhất là, Nguyễn Tuân giúp ta phân biệt giữa

Nguyễn Tuân dịch

như vậy là, tiếp tục nhân vật ấy

(tiếp tục "vị", "khi", "ist", "đêm" và "qui")

MCĐ

chứ không phải CĐM

(tiếp tục M&A, CT&HB và N-2)

Nhìn xuống dưới

đây, đây (để khỏi phải tìm)

đã kết thúc "May", tiếp tục "Vilnius"; à đấy, còn bài thơ nữa

Nguyễn Tuân: một lần nữa

(tiếp tục "Chân dung")

(cũng tiếp tục: Tú tài thủy tinh: đã đến chỗ thấy được tại sao lại "thủy tinh" - một số người đã nhận ra, giữa hai từ, "tú tài" và "cử nhân", hai từ thuận tiện hơn cả, tôi đã chọn "tú tài" một phần không nhỏ vì vậy thì có tận 4 chữ t; bốn chữ lắm; tương tự: trong đó, viên đại úy không hoàn toàn là "đại úy"; tiếp tục "bourgeois", cùng *** - rất nhiều, đợi tí)

Thanh Tâm Tuyền (8): Cuối đường

"Ôi! Hạnh phúc - hai cái tiếng ma quỷ giết chết hết đàn bà thật là đàn bà trên cõi đời này."

(Thanh Tâm Tuyền - Tạp ghi)

(tiếp tục - tất nhiên - Thanh Tâm Tuyền kỳ thứ 7, Cát lầy)

Quê hương

"Hôm nay là một buổi sớm hoa gạo ném nhiều bánh pháo xuống cái sân xanh ngắt giời xanh ngoại thành Hà Nội"

(Nguyễn Tuân)

(tiếp tục Ondine và "Hoffmann")

vài Nguyễn Tuân

"Bên bàn đèn, tôi nằm còng queo như con tôm rang"

(Nguyễn Tuân)

Vậy, là trở lại với Nguyễn Tuân; nhưng cũng là trở lại với Nghiêm Xuân Huyến, chỉ mới hơi nhắc đến ởkia.

(cũng như vài nhân vật khác nữa)

Tôi yêu đêm

Tôi yêu đêm. Đấy là những giờ quý báu nhất trong thời biểu một ngày mà một người biết nói thầm với một người. Tôi sống cuộc đời tiềm-tàng của tôi vào lúc khí âm thịnh.

[đã tiếp tục "Chroniques HN: một phố" và cũng đang tiếp tục "Casanova" cùng "Cao Hải Hà"]

Chroniques HN: một phố

chronique, chronique

bỗng dưng tôi vừa biết thêm một số điều về hiệu sách có tờ hóa đơn đã nhắc đến ởkia; những điều ấy làm tôi nghĩ đến những hiệu sách một thời, trên một phố của Hà Nội

[tiện bút] Hương cảng Lý Thương Ẩn

(đã tiếp tục "một Xứ Phi Lai nữa": không phải chỉ có một con đường để đến thiên đường, ít nhất cũng nên hy vọng như vậy; và cũng đã tiếp tục Inferno của August Strindberg: cuộc lội qua địa ngục mỗi lúc một thêm trầm trọng)

Tại sao Nguyễn Tuân

Năm 1972, xuất hiện ấn bản đầu Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi (về sau sẽ có nhiều ấn bản khác, dày hơn nhiều) của Nguyễn Tuân - Văn Cao bìa, Bùi Xuân Phái phụ bản:

Năm 1972 là vài năm sau khi câu chuyện "Hội Văn nghệ Hà Nội" bắt đầu (giữa thập niên 60, đó là "Chi hội Văn nghệ Hà Nội"); về "Hội Nhà văn Hà Nội" hiện nay, xem ởkia.

Văn chương miền Nam: Thanh Tâm Tuyền (3)

Tiếp tục ở chỗ lần trước dừng lại; số 39 của tạp chí Văn (Kafka ở ngoài bìa) đăng nốt chương 2 của phần thứ hai Ung thư:

Văn chương miền Nam: Thanh Tâm Tuyền (1)

Thanh Tâm Tuyền và Ung thư.

Tiểu thuyết Ung thư của Thanh Tâm Tuyền được đăng nhiều kỳ (feuilleton) trên tạp chí Văn, trên rất nhiều số của tạp chí Văn. Giờ là lúc (rất) nên đọc nó.

Số đầu tiên của Văn đăng tác phẩm của Thanh Tâm Tuyền (chương 1 và chương 2 của phần thứ nhất) là số 31:

Thính mũi

Tiếp tục câu chuyện "Trần Vàng Sao từ trước Trần Vàng Sao".

Nguyễn Đính có cái mũi thính. Ngay lập tức, như đã thấy trong đường link, Nguyễn Đính - trước khi trở thành Trần Vàng Sao - thấy rõ thơ của Ngô Kha nghĩa là như thế nào. Nguyễn Đính đã ngửi rõ một cái mùi.

Anti-paradoxes

Anti-paradoxes

Réflexions sur un moment de l’histoire du Vietnam

résumé de texte de contribution

pour le colloque

“Échanges et Acculturation Vietnam-France, état de lieux et perspective”

Hanoi, avril 2018

Cao Việt Dũng

Lại Chùa Đàn

trước tiên: xem ở kia

(chuyên đề của riêng tôi về Nguyễn Tuân sẽ rất dài, có lẽ dài hơn bất kỳ ai có thể tưởng, thậm chí tôi còn chưa hình dung nổi sẽ dài đến mức nào; nhưng làm gì có cách nào khác nếu muốn đi qua vực thẳm?)

tôi bắt đầu - trong cuộc nhìn vào thực tại của Hà Nội từ 1947 đến 1954 (cái đoạn mà không một sử gia nào sờ vào được, nhất là Messieurs EFEO) - lùi ra xa: tôi nhìn Hà Nội từ phía Nam

Văn

Bản thân tên gọi "Nhân văn-Giai phẩm" nếu nghĩ cho kỹ thì cũng không hoàn toàn chính xác. Ít nhất, nếu gọi tên theo cách ấy, cũng cần gọi là "Nhân văn-Giai phẩm và Văn". Tờ Văn nằm chính xác vào đúng tâm điểm của một sự kiện sẽ còn gây vô số hệ lụy về sau. Trăm hoa cũng có vai trò của nó, tất nhiên hơi khác.

Nguyễn Tuân không

Nguyễn Tuân không chỉ khiến tôi thấy cần đặt câu hỏi: Nguyễn Tuân đã làm gì, mà cùng lúc, mỗi lúc cảm giác càng mạnh thêm, cũng cần đặt ra câu hỏi ngược lại, Nguyễn Tuân đã không làm gì? Cái này trùng lên cái kia, cái kia chập lên cái này. Rất nhiều tầng. Nhưng tại sao lại như thế?

Khái Hưng Nguyễn Tuân

Nghiên cứu "văn chương tiền chiến Việt Nam", người ta quá nhấn mạnh vào các nhóm (Tự Lực văn đoàn, Tân Dân, Lê Cường, Mai Lĩnh, "áo bào gốc liễu", "xuân thu nhã tập", etc.). Giới hạn phân chia các nhóm nhiều lúc chỉ là sự đánh lừa. Các nhà nghiên cứu Việt Nam lại có cái thói rất thích áp dụng mấy khái niệm mà họ học được (và toàn là học một cách vớ vẩn) nên ôi thôi là nhiều những nhìn nhận kiểu "lợi ích nhóm" etc. Vấn đề rất có thể không phải là như vậy.