Borges về James, Kafka và Melville

Mấy lời tựa của Borges

Melville

Kafka

James

Joseph Conrad đã

tiếp tục GTNG, PTT và M

Kể từ đó, đã đi qua được không ít thứ - chẳng hạn; thậm chí, còn đã sờ được vào cả những cái rất nhỏ, như là, và như là.

Muốn biết điều đó - tức là "đã" - tốt hơn hết là xem (đọc) một cuốn sách, loại sách không làm gì khác ngoài nói về "đã":

Linda Lê đọc Henry James

Không chỉ James

sau khi "Chỉ James", đến "Không chỉ J"

Joseph Conrad

3 và 4

tiếp tục "pura", "111" và "James"; từng có một lần khác, 34

Only James

tiếp tục "Càng lên cao càng lạnh", "Cầm ô đi trên đường đông", "Stevenson viết essay", "111" và "Rất tròn"

Đã có tác phẩm lớn đầu tiên của Henry James. (+ một truyện khác - đầy đủ)

Bí mật của truyện

Bắt đầu một bài mới về Henry James, thì bài cũ cũng đã hoàn thành luôn.

Lần này, người bình luận James là Tzvetan Todorov (Todorov: tìm theo label sẽ có nhiều, nhưng lại có hai label, "todorov" và "tzvetan-todorov"). Nếu bài trước là một essay của một người cùng thời với James, thì essay của Todorov được viết hơn nửa thế kỷ sau khi James chết - và đó là cái nhìn của một lý thuyết gia văn học (Todorov chính là một trong những người làm văn chương James trở nên đáng chú ý trở lại, trong giới nghiên cứu).

Bài của Todorov, "Bí mật của truyện: Henry James" có thể tìm được trong một cuốn sách, Poétique de la Prose.

Henry James, Junior

(tiếp tục "Mai", "RB", "thú dữ", "parapluie" và "haimươinăm")

Vừa trở thành tác giả của bình luận mới nhất về văn chương Henry James, Công Hiện đã dịch một trong những bình luận sớm nhất, niên đại 1882.

RB

RB nhưng không Roland Barthes, cũng không Roberto Baggio

(như vậy là tiếp tục Henry James; cũng tiếp tục "cầm ô đi")

Chuyển động của Isabel

Sau khi bình luận Baudelaire bình luận Thomas De Quincey, Công Hiện đọc Vẽ một phụ nữ của Henry James.

(một Isabel khác)

Chuyển động của Isabel

 

Công Hiện

 

chuyển chương

Lần trước, đã là (trọn vẹn) một chương. Giờ, ta sẽ bắt đầu chuyển sang một chương khác.

(tiếp tục "Marcel Granet")

Đây là một "Chapitre VI" - vậy là đã có không ít chương, chẳng hạn như II, hoặc IV.

Chương VI: Truyền thống không mấy chắc chắn: James và nước Anh

Thanh niên Mỹ

Nhân vật ấy không chỉ là sử gia, mà còn bình luận văn chương Henry James: cuốn sách về James đó trong nhan đề cũng có từ "Muse" (giống như): La Muse démocratique. Henry James ou les pouvoirs du roman. Chương III của cuốn sách liên quan chặt chẽ đến những tác phẩm của James mà chúng ta đang quan tâm. Trong phân tích của tác giả, hai yếu tố lớn được dựa trên (trở thành nền tảng) là: Tocqueville và Irony.

(các trích dẫn từ Những người châu Âu và Vẽ một phụ nữ được lấy từ bản tiếng Việt đã in; các trích dẫn từ Daisy Miller được lấy từ bản tiếng Việt sắp in)

Chương III: Các thanh niên Mỹ trong cuộc phiêu lưu châu Âu

Muse

Khi Baudelaire nói đến Muse, thì sẽ như thế nào? thì sẽ là "Muse malade", còn khi Henry James nói đến Muse thì sao? thì sẽ là The Tragic Muse. Vậy là quay trở lại (tiếp tục) James; và vậy là, kể từ bài ấy vào đầu năm nay, chúng ta đã đi được một quãng đường.

(tiếp tục Milady và Những năm)

some, again

liên quan: một, hai

cũng, nữa

(và rồi thì)

Owen

như vậy là, tiếp tục James

(tuy rằng, nhìn thấy Owen, nhiều người hẳn có xu hướng thêm "Michael" vào)

"Owen Wingrave": vậy thì Henry James, nhưng không phải bất kỳ HJ nào, mà là HJ ấy.

tradition

(tiếp tục "vẽ")

(cũng đang định tiếp tục chuỗi Stendhal - vì đấy đúng là một chuỗi, "Stendhal mùa thu", sau khi đã có Stendhal mùa hè - nhưng gặp phải một số trở ngại)

Vì đang ở đó rồi - thậm chí hơi chính xác là ở chính giữa - cho nên cần không chỉ đi tiếp, mà còn phải tìm sự chỉ đường: bảng chỉ hướng, hay thậm chí là sợi dây, giống như đang ở trong mê cung. Rất may, đã có chính xác cái đó:

vẽ

(một cái khác trong tên có cùng từ)

(tiếp tục dB&M, Stndhl và RM)

Nếu trong Những người châu Âu, một người Mỹ rón rén nhận xét, hình như bên châu Âu George Washington rất nổi tiếng, thì trong Vẽ một phụ nữ, một người Anh đặt câu hỏi: "Hẳn là ở Mỹ người ta cũng nói nhiều tới Byron."

Isabel Archer, khi còn ở Mỹ chưa sang châu Âu không thiếu hiểu biết, vì nàng nhận được "tờ Spectator chuyển thẳng từ London, sách báo mới nhất, nhạc của Gounod, thơ của Browning, văn của George Eliot".

James ngắn

tiếp tục Henry James - và vậy thì, tất nhiên, tiếp tục bài ngay trước (trong chuỗi)

(tiếp tục "Sói cuối" Krasznahorkai Laszlo)

(và, cho những ai còn chưa biết: "Lời giới thiệu" Giáo dục châu Âu, Romain Gary: một cuốn sách thì có thể bay lượn như thế nào?)

James thì dài,

Awkward

tiếp tục (lại tiếp tục luôn) Henry James, nhất là lại càng nên như vậy hơn vì cuốn sách kia đã - như người ta hay nói - đến cửa nhà in (hồi hộp chưa)

(cũng tiếp tục "Varennes")

Khi quyết định (thấy rằng) Henry James cần phải là nhân vật của (của cái gì thì tôi chưa nói được chính xác: nhưng chắc tôi sẽ sớm thấy rõ) và bắt đầu (ở quãng cuối năm ngoái, đầu năm nay), tức là bắt tay vào, thì tôi

Princess nữa

như vậy thì tức là, tiếp tục (luôn) Henry James

(nói "nữa" là vì đã có)

Casamassima: đừng quá sợ cái tên (cái họ) này: Casa như trong Casanova, thậm chí Casablanca, còn massima thì massimo, massima, hết sức hay thấy. Princess của James, như ta có thể đoán, không phải là một princess, hoặc gần như không phải.

(vì Princess Casamassima, vợ của Prince Casamassima nước Ý, chính là Christina Light từng là nhân vật trong một tiểu thuyết trước đó của James: đây chính là lần duy nhất nhân vật quay trở lại)