Dầu

P

(tiếp tục Propria)

Ovide, Arnaut Daniel, Pétrarque: a forest without passion is just trees

in this sweet surrender

George Steiner: Books, Tolstoy, Dostoevsky & Martin H.

(tiếp tục:

+ "tiếng Việt abc";

+ "Chroniques HN: một phố";

+ tiếp theo và kết thúc "opus 1")

Trong lúc đọc Ezra Pound (5) anthology

are you pounding me?

về khó

đã nhiều lần nói đến dễ (nhất là ởkia, và cũng xem ởkia), giờ ta đến với khó

George Steiner qua đời (cách đây gần tròn một năm) cũng đồng nghĩa với việc một trong hai nhân vật lớn cuối cùng trong số những người sinh năm 1929 đã ra đi: thế kỷ 20 của họ kết thúc cùng những cá nhân lớn lao nhất của nó.

Trong lúc đọc Ezra Pound (4) ây-bi-xi

Alain: thập giá thì không tồn tại trong tự nhiên; còn Leopardi: bảng chữ cái thì không tồn tại trong tự nhiên

Trong lúc đọc Ezra Pound (3) diptyque

pounding tiếp (cũng tiếp tục "Trong hiệu sách (8)" và "Under Western Eyes")

"Mr. Pound is not American for nothing."

(F. R. Leavis, New Bearings in English Poetry, 1932)

Under Western Eyes

đã tiếp tục "đặc quyền", "Trong hiệu sách (8)" và "những quãng đầu"

những quãng đầu

"a mysterious sensibility connected with real suffering"

(Thomas De Quincey)

"Phải từ giã nó thôi."

(Etdung Kaovi)

Hôm nay là sinh nhật của một người: Thomas De Quincey.

Trong lúc đọc Ezra Pound (2) motz el son

(đã tiếp tục "Trong hiệu sách (8) cũ", "(một người) Jean Cocteau" và "duy mỹ")

"english stupidity and french imbecility"

[tôi luôn luôn, giống Thomas de Quincey từng ngập ngừng "calligraphy" hay "caligraphy", không chắc chắn từ cuối cùng viết một l hay hai l]

(Ezra Pound)

["trong lúc đọc Pound": reading Pound, pounding]

(một người) Jean Cocteau

Trong lúc đọc Ezra Pound (1) Kulchur

(đã hoàn thành ngoặc to của "Chroniques HN: một phố")

"Tuần nào cũng nghe một fuga thì chỉ cần sau một năm kể cả tên-đầu-bò nhất cũng sẽ được chuyển hóa."

(Ezra Pound)

Leopardi: (7) Canti

"chỉ người được lựa chọn mới được lựa chọn"

(NL)

tiếp tục câu chuyện Leopardi: thêm một lần nữa, tôi nhảy xuống nước

Tư Mã Thiên: một lần nữa

Trước tiên xem ởkia.

Ban Cố, về Tư Mã Thiên, nhận xét: "Nói về thời Tần, Hán tường lắm".

Từ lâu, tôi nhận một lời mời của một hiệp hội - hoặc cũng có thể là một nhóm nghiên cứu - để nói về các "sinologue" phương Tây. Farfelu như tôi vốn dĩ, tôi rất thích nói đến các nhân vật như Fenellosa (có mặt ở Nhật Bản cùng đoạn và cũng quen biết với Lafcadio Hearn, dường như cũng chính là giáo sư phương Tây đầu tiên giảng bài ở Nhật; Fenollosa là niềm cảm hứng lớn của Ezra Pound). Hoặc cũng có thể là Peter Kien.

Con cò trên ruộng

Như đã nói ở kia, trong câu chuyện của Thơ Mới, Xuân Diệu gây nhiều kích thích nhất, là trường hợp đáng quan tâm nhất, và cũng mang nhiều dấu hiệu triệu chứng của một thời đại hơn cả.

Tôi thường hay tự hỏi, chúng ta đọc thơ như thế nào? Dường như (chắc chắn thì đúng hơn) có rất nhiều điều liên quan đến cái mà ta gọi là "trí tưởng tượng". Nhưng trí tưởng tượng nghĩa là gì?

Nguyễn Tuân không

Nguyễn Tuân không chỉ khiến tôi thấy cần đặt câu hỏi: Nguyễn Tuân đã làm gì, mà cùng lúc, mỗi lúc cảm giác càng mạnh thêm, cũng cần đặt ra câu hỏi ngược lại, Nguyễn Tuân đã không làm gì? Cái này trùng lên cái kia, cái kia chập lên cái này. Rất nhiều tầng. Nhưng tại sao lại như thế?

[tiện bút] Les Inconnues

"Vous êtes un beau ciel d'automne clair et rose

Mais la tristesse en moi monte comme la mer!"

Một trong các câu chuyện của Patrick Modiano mở đầu bằng tiếng vó ngựa lộp cộp trên đường. Nhiều lần, Modiano có hình ảnh (và âm thanh) vó ngựa. Mãi rồi một ngày, đọc Michel Leiris, tôi mới thực sự hiểu tại sao: Leiris nói rằng tiếng vó ngựa, nhất là khi chậm rãi, làm người ta nghĩ đến cái chết.

Phạm Quỳnh và Maupassant

Guy de Maupassant có một sự hiện diện không tầm thường tại Việt Nam, và là từ rất sớm. Nhưng cần đẩy câu hỏi đi xa hơn: sớm như thế nào?

Bài dưới đây của Phạm Quỳnh ("Một nhà văn tả thực: Guy de Maupassant") (niên đại: 1919; năm nay, 2017, cũng chính là tròn 100 năm Nam phong ra số 1) nếu không phải chứng từ đầu tiên cho sự hiện diện của Maupassant tại Việt Nam thì hẳn cũng phải thuộc vào những gì sớm nhất:

[tiện bút] 7

Trên đời có hai loại người: thứ nhất là loại đi bàn tán về chuyện của người khác, và thứ hai là loại tạo ra chuyện để cho người khác bàn tán. Khỏi phải nói thêm về tỉ lệ đối chiếu (xét về số lượng) giữa hai loại này. Ngoài số lượng không phải bàn đến, chất lượng lại càng khỏi cần bàn hơn.

Mất mật khẩu

Sẽ đặc biệt nhàm chán khi cứ nhắc đi nhắc lại rằng Céline tiên tri rất nhiều điều. Vì ngay từ đầu, Đi đến cùng đêm đã nói gần như mọi thứ, rằng cuộc đời con người là chuyến đi, nhưng đó là một chuyến đi có đặc điểm là diễn ra trên một triền dốc, và cái triền ấy không hướng lên, mà hướng xuống. Sau đó, đến Chết trả góp (Mort à crédit): sống thì là đi xuống mãi, nhưng chết, ngay cả chết, cũng không phải là giải thoát, làm gì có giải thoát hay cứu rỗi khi mà chết, nghĩa là chết nhiều lần, chết đi chết lại, và chỉ có chết mới tạo ra lòng tin (crédit), có lòng tin thì mới được phép "mua chịu", "mua trả góp". Tài sản duy nhất mà con người sở hữu chính là cái chết của hắn, nhưng ngay thứ tài sản này cũng nực cười vô cùng.