Sep 30, 2020

Trong hiệu sách (9) lật lại

"... sách thì không đọc được, sổ thì không viết được...
tức là về mo"

(E. K.)


ở kia đã "lộn lại" thì giờ "lật lại" - cũng đang tiếp tục "Đám ma tôi""Truffaut-Hitchcock"

Sep 27, 2020

Đám ma tôi

"... tôi là người chết, tôi dễ vui lòng..."

(Đinh Hùng, Đám ma tôi, 1940)

lâu rồi mới quay trở lại với Đinh Hùng

(đã tiếp tục "Truffaut-Hitchcock""Nòi giống ấy")

Sep 24, 2020

Nòi giống ấy

tiếp tục câu chuyện Patrick Modiano (Tous les garçons s'appellent Patrick: tên bộ phim ngắn năm 1957 của Jean-Luc Godard, với sự cộng tác của Éric Rohmer)

(cũng đã tiếp tục "Truffaut-Hitchcock": không ngờ lại có thể phong phú đến thế; nhưng cũng quá dễ hiểu, các bộ phim là cả một phần quá khứ của chúng ta)

Sep 20, 2020

Truffaut-Hitchcock

(đã tiếp tục "Zibaldone", "Poe""Trong hiệu sách (8) cũ")


"toute ma vie c'est courir après des choses qui se sauvent,
des jeunes filles parfumées etc."

(Alain Souchon, "L'Amour en fuite",
bài hát cho bộ phim cùng tên của François Truffaut, 1978,
khép lại "cycle Antoine Doinel")

Sep 9, 2020

Zibaldone

"Thế giới không hoàn toàn được tạo ra cho con người."

(Giacomo Leopardi
tháng Tám năm 1821)


như vậy là, trở lại với Leopardi, và cũng tiếp tục câu chuyện Ý (câu chuyện í, câu chuyện ấy): nhưng có câu chuyện nào khác thật à?


Sep 5, 2020

Phê bình nghệ thuật

tiếp tục câu chuyện nghệ thuật

(cũng đã tiếp tục "Trong lúc đọc Ezra Pound (3) diptyque")


Muốn nhìn thấy phê bình nghệ thuật ở Việt Nam, cần phải nhìn vào hình ảnh.

Aug 29, 2020

Art: Fine and Gentle

(tiếp tục "Under Western Eyes", "đặc quyền""Trong hiệu sách (8) cũ")

chủ đề của năm nay đang hơi bị hụt (thậm chí hụt một cách quá đáng) - xem ởkia, cho nên cần quay trở lại với nó

Nghệ thuật thì cũng có thể "fine" và "gentle" chứ (why not?).

Aug 22, 2020

khai dân trí

(đã kết thúc "Cao Hải Hà" - cũng vừa thêm một PS; và tiếp tục "Chroniques HN: một phố")


"tự nhiên thì to, lý trí thì bé"



Ở Hà Nội, trong sự bố trí các phố, có một sự quái lạ.

Aug 20, 2020

Trong lúc đọc Huysmans (3)

Huysmans chính là người tạo ra cụm từ "humour noir" tức là black humour - từ đây có thể thấy đường nối Huysmans vào với một nhân vật trọng yếu: André Breton.

Có những lúc như vậy (tức là có thể xác định được rõ từ hay cụm từ nào đó - chúng sẽ có vận mệnh hậu thế rất lớn - từ đâu chui ra; một ví dụ: Doppelgänger là từ Jean-Paul (Richter), nhân vật mà Thomas De Quincey vô cùng hâm mộ; như đã nói ởkia, tạo ra từ mới là một việc rất nặng; các thứ tiếng thiên về ý thức hiểu rất rõ điều đó - trong tiếng Anh là động từ to coin, trong tiếng Pháp, forger - từ  trong tiếng Việt hoàn toàn có thể dùng được).

Aug 18, 2020

Lichtenberg: châm ngôn

(đã đến lúc phải tiếp tục "Chroniques" rồi đây)


"Chỉ có một thứ chứa được thiên tài: trong cái bướu."

(E. K.)


về châm ngôn ở dạng tổng lực, xem ởkia

Aug 15, 2020

những quãng đầu

"a mysterious sensibility connected with real suffering"

(Thomas De Quincey)


"Phải từ giã thôi."

(Etdung Kaovi)


Hôm nay là sinh nhật của một người: Thomas De Quincey.

Aug 14, 2020

Trong lúc đọc Ezra Pound (2) motz el son

(đã tiếp tục "Trong hiệu sách (8) cũ", "(một người) Jean Cocteau""duy mỹ")


"english stupidity and french imbecility"
[tôi luôn luôn, giống Thomas de Quincey từng ngập ngừng "calligraphy" hay "caligraphy", không chắc chắn từ cuối cùng viết một l hay hai l]

(Ezra Pound)

["trong lúc đọc Pound": reading Pound, pounding]

Aug 10, 2020

Trong hiệu sách (8) cũ

"Nhưng điều gì bảo chứng cho những cái mới?
Đấy là khả năng về cũ đi, của chúng."

(XYZ)

tiếp tục câu chuyện "trong hiệu sách"

Aug 5, 2020

Trong lúc đọc Ezra Pound (1) Kulchur

(đã hoàn thành ngoặc to của "Chroniques HN: một phố")


"Tuần nào cũng nghe một fuga thì chỉ cần sau một năm kể cả tên-đầu-bò nhất cũng sẽ được chuyển hóa."

(Ezra Pound)


Jul 30, 2020

Đông Dương thuở ấy (4) l'Huma

quay trở lại với Đông Dương Indochine (kỳ gần nhất ởkia, cũng xem ởkia)



l'humanité, la petite humanité


Jul 29, 2020

Ý luận và lý luận

(đã tiếp tục "đặc quyền""Cl. Simon" (vừa thêm mấy tài liệu rất gay cấn) và "Chroniques HN: một phố" (đang bổ sung thuyết minh cho ngoặc to))

"Tương ứng được với nhầm lẫn rất lớn,
cứ tưởng sự cứu rỗi phải xuất hiện dưới hình thức thiên thần có cánh và sáng bừng,
là duy nhất một hiểu nhầm khác -
ngỡ rằng quỷ đến đề nghị ta ký hợp đồng
thì phải có đuôi nhọn và bốc mùi lưu huỳnh."

(XYZ)


sau mấy lần lại gần nhưng chưa xuyên thủng được (xem ởkiaởkia), cuối cùng thì mọi thứ đã rõ ràng hơn nhiều (hoặc cũng có thể là chút ít)

Jul 27, 2020

Cl. Simon


(hình như đã có) mấy chỗ nhắc đến Claude Simon, nhưng tạm thời lúc này chỉ mang máng nhớ ra một chỗ, ởkia (thì phải)

Jul 26, 2020

đặc quyền

(tiếp tục "Chroniques HN: một phố", "[tiện bút] Rìa khu rừng""Trong lúc đọc Huysmans (1)")


"L'aristocratie a trois âges successifs:
l'âge des supériorités, l'âge des privilèges et l'âge des vanités.
Sortie du premier, elle dégénère dans le second
et s'éteint dans le dernier."



Muốn nhìn vào đặc quyền và sự vận hành của nó, có một cách rất dễ: nhìn vào trường Thực nghiệm Hà Nội (Thực nghiệm Giảng Võ) ấy. Bởi vì, giống mọi thứ, đặc quyền cũng thay đổi theo thời gian.

Jul 24, 2020

VHNN

(tiếp tục "Barbusse ở Việt Nam""một princesse" - ở đây là tiếp tục loạt oVietNam, một cách tổng lực, và lấn vào lsbcvn)

"Good reviews are even more ephemeral than bad books."


một bộ gần như đủ (có thể gọi là coi như đủ):

Jul 21, 2020

một princesse

đã có "một phụ nữ" giờ lại có "một princesse"

(đã tiếp tục "Chroniques HN: một phố""Trong lúc đọc Huysmans")


Hết sức tình cờ, (rất) gần đây tôi phát hiện dấu vết của Lafayette (La Fayette) trong tiếng Việt: không phải tướng Lafayette vinh quang cứu tinh của nước Mỹ, cũng không phải Galeries Lafayette ở Paris nơi du học sinh nouveau riche Việt Nam hay vào mua bút Mont-Blanc tặng để nịnh giáo sư hướng dẫn tại Sorbonne, mà là Madame de La Fayette.

Jul 20, 2020

Sybillin Byzantin

Julien Benda: nhân vật khó chịu thuộc loại nhất của một thời, đối thủ không khoan nhượng của những Paul Valéry hay Marcel Proust, luôn luôn nhận được mối quan tâm lớn lao từ những người như Antoine Compagnon (tôi đọc Benda chủ yếu cũng từ các bình luận của Compagnon, nhất là trong Les Antimodernes) hay các triết gia về sau này, chẳng hạn như Pascal Engel.

Jul 17, 2020

Biến mất, trở lại và ý nghĩa (3)

Sau hai kỳ (ởkiaởkia), giờ đã có thể đi đến một ý nghĩa khác của câu chuyện "biến mất và trở lại": một ý nghĩa hơi không giống so với những gì đã nói. Nhưng chính là như vậy, biến mất và trở lại thì phức tạp.

Câu chuyện liên quan đến Nguyễn Kiến Giang, tức Huyền Giang.

Jul 15, 2020

số đỏ

đã tiếp tục "Rìa khu rừng"


Đâu là cách nhanh nhất để tìm ra tương ứng của Số đỏ vào thời chúng ta? Tức là, cụ thể hơn, nếu muốn tìm Xuân Tóc đỏ của thời này, thì tốt hơn hết là tiến hành nghiên cứu dựa trên nguyên tắc, nền tảng và tiêu chí nào?

Jul 12, 2020

[tiện bút] Les Feuillantines (tiếp tiếp tiếp)

tiếp tục "Chroniques HN: một phố" (đã đến đoạn rất thảm thiết) và tiếp tục "[tiện bút] Rìa khu rừng" (đã đến đoạn cực bi thương)


"Trên đời có hai loại người, loại thứ nhất là những người sống
loại thứ hai là các kẻ nhìn người khác sống,
khỏi phải nói, tôi thuộc vào loại thứ hai.
You too?"



Jul 11, 2020

Boccaccio-Tallemant-Casanova

tiếp tục "phố Bà Triệu" và cũng vừa bổ sung ởkia

Boccaccio và Casanova: hơi quá dễ thấy; thêm nữa, như đã nói, Casanova là một độc giả của Boccaccio, tuy Casanova yêu quý nhất Arioste và Horace. (về Boccaccio: xem ởkiaởkia)

Để thêm một nhân vật nữa, tạo thành bộ ba những người tạo ra liên tiếp những câu chuyện (dẫu là trên nhiều bình diện khác nhau và dẫu Casanova có điểm độc đáo vô song là chỉ kể những gì xảy đến với mình), những câu chuyện salé và rất nhiều khi salace (những câu chuyện nối tiếp những câu chuyện, những câu chuyện đuổi bắt những câu chuyện):

Jul 8, 2020

1789 (III) N

Đây là post thứ 1821. 1821 là năm một người qua đời: Napoléon Bonaparte, nên post này dành cho nhân vật ấy. Nước Pháp giai đoạn hậu-Cách mạng (1789) từng trải qua nhiều phen điêu đứng với chữ "N": nhiều khi các dinh thự, công sở, quán xá phải hết sức mau chóng bỏ cái chữ ấy đi, hoặc giả ngược lại, phải ngay lập tức làm cho chữ đó hiện ra, thật rõ để ai cũng phải trông thấy.

Jul 6, 2020

Rousseau corr.

Khi Casanova đến gặp Voltaire (tại Thụy Sĩ) thì nhân vật thứ nhất 35 tuổi, nhân vật thứ hai đã 66. Ngoài cuộc tranh luận về Arioste (Casanova trách Voltaire từng dìm hàng Arioste trong một cuốn sách trước đó, Voltaire liền sửa sai ngay, nói rằng mình đã thay đổi ý kiến kể từ bấy, và lập tức đọc thuộc lòng rất nhiều đoạn thơ Arioste - nhưng sau đó, Voltaire, đúng với bản tính lừng danh của mình, đã trả thù bằng cách chê bôi "Merlin" tức là một nhà thơ Ý mà Casanova muốn giới thiệu cho Voltaire, cũng kể trước đấy "Merlin" đã làm ngây ngất ông thầy tiếng Pháp của mình tại Paris, tức là Crébillon danh tiếng), còn có chuyện: Casanova thấy trong phòng Voltaire có rất nhiều gói (tổng cộng chừng 100), hỏi thì Voltaire đáp: đấy là thư từ (correspondance) của mình.

Jul 3, 2020

Barthes, 2020

Cách đây 40 năm, Roland Barthes bị tai nạn (xe ô tô đâm trong lúc đang đi bộ), sau đó một tháng (cuối tháng Ba - năm 1980, tất nhiên) thì qua đời. Thời điểm ấy, Barthes đang chuẩn bị một leçon (mấy năm cuối đời, Barthes dạy ở Collège de France) về Marcel Proust. Giờ, người ta nghĩ đến chuyện in thành sách những gì Barthes viết về văn chương Proust (trái ngược với người ta có thể nghĩ: không hề nhiều, thậm chí rất ít - dẫu Proust đúng là nhà văn thân thiết nhất với Barthes), nhất là những gì Barthes chuẩn bị ngay trước khi chết.

Jul 2, 2020

Christa Wolf ở Việt Nam

(đã tiếp tục "Chroniques HN: một phố": bắt đầu vào trường đoạn vô cùng gay cấn và nóng bỏng, cũng tiếp tục "Casanova")


Trước khi đến với Christa Wolf, cần phải - cần phải gì nhỉ?, à đúng rồi, cần phải - faire un point, tức là quay trở lại (để bổ sung) một số thứ:

Jul 1, 2020

[tiện bút] Rìa khu rừng

đã tiếp tục "Casanova": bắt đầu vào trường đoạn vô cùng gay cấn và nóng bỏng


"Một số người coi một phẩm chất chung nào đấy 
là một sự sỉ nhục nếu nó được sử dụng cho mình; 
với người này đó có thể là từ "xinh đẹp", 
với người kia có thể đó là "nồng nàn", còn đối với tôi, ấy là từ thông minh."

(NL)

Jun 25, 2020

Tôi yêu đêm

Tôi yêu đêm. Đấy là những giờ quý báu nhất trong thời biểu một ngày mà một người biết nói thầm với một người. Tôi sống cuộc đời tiềm-tàng của tôi vào lúc khí âm thịnh.

[đã tiếp tục "Chroniques HN: một phố" và cũng đang tiếp tục "Casanova" cùng "Cao Hải Hà"]

Jun 16, 2020

Casanova

đã tiếp tục "Cao Hải Hà", "Chroniques HN: một phố""tiếng Việt abc", chắc cũng không nên bỏ qua "đọc Deleuze"

"They read you Cinderella (...)
(...) I'm no Casanova"
(All-4-One)

"tu ne comprends rien de l'amour"
(lời bài hát pop mì ăn liền)


Jun 14, 2020

Cao Hải Hà

Cao Hải Hà (Hà Cao, Hà Kao, hay trước kia, "Cánh Cung Xanh") qua đời thì cũng tức là đã không còn một trong những người rất hiếm hoi không hề nhầm lẫn về thời đại này, cũng như xã hội này.

Cao Hải Hà (từng) là một nhà báo? Không, đó là một nhà thơ - tất nhiên thường người ta sẽ thấy rằng đó là một người kinh doanh đồ trang sức nhì nhằng, thậm chí là một người không có công ăn việc làm. Nhà thơ Cao Hải Hà mới chính xác là nhân vật hiếm hoi (hay chính là duy nhất?) đã không bị chiêu hồi, trong một tổng thể dày đặc nhà thơ và thơ ca Việt Nam mấy chục năm vừa ròi.

Jun 10, 2020

đọc Deleuze

quên khuấy mất bài ởkia cứ để đó mà chưa viết tiếp (ơ, mà sao không thấy ai nhắc nhỉ?) cũng đang viết tiếp "Chroniques HN: một phố" về phố Bà Triệu và "tiếng Việt abc"

quyển sách này:

Jun 7, 2020

Trong lúc đọc Kierkegaard (7) tự do

quay trở lại (một chút) với kỳ gần đây nhất: rất có thể có người sẽ, vận dụng chính khái niệm của Hegel, nói rằng, nhưng chính hòa giải là khái niệm lớn của hệ thống Hegel, với nó Hegel đã đi qua được rất nhiều thứ, trên con đường đến với - nhưng đến với gì nhỉ? cứ cho là - tinh thần thế giới, hay tuyệt đối etc.

Jun 4, 2020

Chroniques HN: một phố

chronique, chronique

bỗng dưng tôi vừa biết thêm một số điều về hiệu sách có tờ hóa đơn đã nhắc đến ởkia; những điều ấy làm tôi nghĩ đến những hiệu sách một thời, trên một phố của Hà Nội

May 26, 2020

quyển sách (nói riêng)

đúng như đã hứa (tức là, luôn), cuốn sách Alain không chỉ sắp mà chuẩn bị có

giờ, chúng ta chuyển sang một câu chuyện mới, câu chuyện Jacques Derrida

Apr 29, 2020

thời chúng ta (5) già

(đã - thực sự - tiếp tục "tiếng Việt abc" cũng như "Trong hiệu sách" kỳ 6, chủ đề trông như là)

Cũng trong hôm nay, tôi sẽ hoàn thành kỳ ngay trước của "thời chúng ta" tức là kỳ số 4, "Một nền tài lẻ".


"Les vieux ne parlent plus ou alors seulement parfois du bout des yeux, même riches ils sont pauvres, ils n'ont plus d'illusions"

(Jacques Brel)


Apr 28, 2020

Trong hiệu sách (7) giống

(đã tiếp tục CK liệt truyện) (như đã hứa)

Câu chuyện (dài bất tận) về "trong hiệu sách" tiếp tục: cũng đang tiếp tục luôn "kỳ số 6", một kỳ hết sức gay cấn, đầu mối để giải thích không ít điều.

Cũng rất đúng lúc, vì ởkia vừa có một nhân vật thuộc giới xuất bản xuất hiện (dưới dạng nặc danh, tất nhiên) - xem dưới comment ấy. Không khác các nhà báo, những người thuộc những cơ sở xuất bản Việt Nam, khi không còn sự kiểm soát chặt chẽ, đã thực sự buông mình vào những trò anonymous, cờ nhôn tương tự. Từng có một nữ hoàng cờ nhôn cũng nhảy vào xuất bản (vì tưởng ngon ăn) và bán xới sau một thời gian không dài: Alex Đào Bạch Liên. Ta sẽ kinh ngạc khi biết về sự đọc của một nhân vật phụ trách toàn bộ mảng sách Anh ngữ của một cơ sở xuất bản lớn của Việt Nam, không phải vì nhân vật ấy đọc rất nhiều, mà vì đã 5 năm nay (đúng đấy, không đọc sai đâu) nhân vật đó chẳng đọc bất kỳ cái gì.

Apr 25, 2020

nouveau riche khoe, nouveau sợ và cớ

Cũng như rất dễ nhận ra nouveau riche - cứ tìm những ai là độc giả trung thành của tờ Tuổi trẻ ấy, nhất là Tuổi trẻ cuối tuần, và còn nhất là hơn nữa: những ai tán thưởng tờ Tuổi trẻ cười (vì như vậy là phản chiếu rất chính xác tinh thần của thời đại: những người tán thưởng nó nghĩ đó là biểu hiện của lòng can đảm, nhưng ngược lại, đó chính là biểu hiện của sự hèn nhát); ấy là còn chưa nói, sao mà vẽ xấu thế; cũng tương tự, quá dễ nhìn thấy những người nói dối. Cứ ai lên báo (hoặc nói công khai) mà nói mình làm cái gì đó "bằng đam mê", "vì đam mê" ấy là nói dối. Làm quái gì có. Cũng không khác, là sự khiêm nhún của những từ tự hạ thấp, đặc trưng như "làm nghề", "người trẻ", "người viết" - lại tiếp tục "những từ".

Apr 22, 2020

Trong lúc đọc Valéry (4)

Lẽ ra Paul Valéry không phải "Valéry" mà phải "Valerj" hay cái gì tương tự, nói tóm lại là một cái họ hết sức "barbare": ironie xảy ra liền, vì nhân vật như thể là hình tượng của trí tuệ Pháp, một dạng hậu thân của Descartes, lại có họ quelconque như vậy; và ironie còn lớn hơn nữa, bởi Paul Valéry (khi qua đời được làm quốc tang, hình như sau Victor Hugo chỉ Valéry được hưởng vinh dự ấy) gần như không phải là người Pháp.

Từ một ông bố người đảo Corse và một bà mẹ người Ý, chủ yếu Valéry thấy mình là người Ý nhiều hơn (nhất là cái họ "Grassi" chẳng phải là không oanh liệt bên ngoại).

tiếp Thầy và trò

trước tiên xem ởkia - đây là để tiếp tục câu chuyện ở đó

nhân tiện, đã tiếp những tiếp:

+ "tiếp Đề văn"
+ "tiếp Mario" (tiếp theo và hết)
+ "Trong lúc đọc Goncourt (1)"

Apr 17, 2020

Henry James ở Việt Nam

(cho những ai còn chưa biết: đã hoàn toàn đầy đủ Đốc tờ Héraclius Gloss của Maupassant: như vậy đã có thể chắc chắn là câu chuyện "Maupassant ở Việt Nam" sắp được nối dài, được tiếp tục, và rất có thể đi đến trọn vẹn - nhưng thế nào là trọn vẹn?; "projet Maupassant", vả lại, được đề tặng cho tất cả những ai từng dịch Maupassant sang tiếng Việt, dưới mọi hình thức, dẫu ngắn hay dài, nhiều hay ít)

Apr 10, 2020

tiếp Mario

(đã tiếp tục "Francastel")

Mario rất có thể là trò chơi điện tử: nấm Mario, cứu công chúa etc. - có lẽ đây là Mario hấp dẫn hơn cả so với mọi Mario khác - cũng có thể là cầu thủ bóng đá, Mario Kempes, hay nhạc sĩ, Mario Castelnuovo-Tedesco (nhân vật được thế hệ nhạc sĩ trẻ hơn gọi là "cha già"). Nhưng ở đây là một nhà văn: Mario Vargas Llosa.

(năm ngoái (một trong những) chủ đề là nối, còn năm nay, tiếp)

Apr 9, 2020

Francastel

tiếp tục "chủ đề của năm": nghệ thuật

đồng thời, cũng tiếp tục vệt của "những người 1970" (về những người 1970, nếu không nhớ là thế nào, xem một ví dụ ởkia)

Ở một thời điểm, Roland Barthes từng cảm thán, trong phê bình văn học, chúng ta chưa có được [Pierre] Francastel, như trong phê bình hội họa.

Apr 8, 2020

tiếp Đề văn

trước tiên xem ởkia (nên đọc kỹ)

Tôi tóm tắt ("tóm tắt" là một hoạt động không ít quan trọng trong sự giảng dạy và học hành) những gì đã được bình luận liên quan đến mấy cái đề thi văn: không có quy chuẩn gì cả, từ phía Bộ Giáo dục, cho nên mỗi nơi viết một phách (tôi muốn nói một điều rất cơ bản: sự trình bày văn bản); những người ra đề thi lại không bao giờ đọc cái gì, cho nên thứ nhất họ không viết đúng nổi tên một nhân vật như Voltaire, và thứ hai họ cho thấy là họ đọc sách dở (sách thuộc vào "tinh thần biên soạn", cái đó đồng nghĩa với sự tầm thường của sách tại Việt Nam suốt một thời). Nhưng cần đi sâu hơn thế (hay nói đúng hơn, cần mở rộng): tại sao lại như vậy được?

Apr 5, 2020

Abismo de rosas

sau "milonga" tức là Argentina (xem ởkia - cũng đã viết tiếp bài ấy) giờ chúng ta chuyển sang Braxin: như vậy là Patagonia mở rộng

nhân tiện, Edgar Blanc vừa có một tác phẩm xuất sắc mới: "Desafinado" của Tom Jobim (c'est très beau, un absolument grand arrangement; les tonalités sont si riches que curieusement elles me font parfois penser aux joueurs de luth en Europe dans un passé lointain)

Apr 2, 2020

Trong lúc đọc Sainte-Beuve (2)

(đã tiếp tục "tiếng Việt abc""projet Maupassant")

Chính ra, đây đang là quãng thời gian bày ra cơ hội rất lớn cho những cuộc đọc dài, tôi muốn nói là đọc những tác giả nào bình thường ta ngần ngại vì biết trước rất dễ bỏ cuộc giữa chừng, vì người ấy viết nhiều quá, tổng cộng bốn mươi cuốn tiểu thuyết - chẳng hạn. Hãy đọc những gì thật dài. Dẫu cho, rất có thể đó là cơ hội cuối cùng. Và cả đọc lại những gì từng đọc nữa (hoặc giả, tưởng mình từng đọc).

Apr 1, 2020

Trong lúc đọc Kierkegaard (6) Đầu và cuối

(hôm nay có khi chính là ngày 1/4 buồn thảm nhất trong lịch sử nhân loại í nhờ)

tiếp tục câu chuyện Kierkegaard: đầu tiên có thể coi là Andersen, như đã nói ởkia, còn cuối cùng? hoàn toàn có thể coi là Schopenhauer

Mar 29, 2020

cơn mưa

cũng như lắm lúc, mắt chỉ dùng để mà khóc, nhiều khi tất tật những gì người ta có thể trông chờ, chỉ là duy nhất một cơn mưa

những cơn mưa, chúng rửa sạch

những cơn mưa, chúng cũng làm dịu mát

Mar 28, 2020

(một phụ nữ) Lou Andreas-Salomé

trước tiên xem ởkia

(từ lâu tôi đã muốn mở hẳn một "avenue" cho các bức thư, nhưng vẫn chưa thực sự khởi động được - thêm nữa, biết nói gì đây về những bức thư? vả lại, cá nhân mà nói, tôi có một trauma không nhỏ: từng có lần vài trăm - ba bốn trăm gì đó - bức thư của tôi bị đốt, đầu một ngõ nhỏ Hà Nội, vào lúc tảng sáng: "phần thư" theo một nghĩa khác)

Lou Andreas-Salomé có năm người anh trai.

Mar 27, 2020

1789 (II) M & B

ởkia là post thứ 1777 nên đây là post thứ 1789: từ thiên đường đến cách mạng (Simone Weil: không phải tôn giáo là opium của nhân dân, mà cách mạng mới là opium của nhân dân) chỉ có một bước (rất) ngắn

và, thêm một lần nữa, cái sự thật đơn giản lại tiếp tục đúng một cách vĩnh cửu: dựng thì lâu, chứ sụp thì mấy nỗi

như vậy, tiếp tục câu chuyện 1789

Mar 23, 2020

Patrick Modiano: Hoa của phế tích

tiếp tục câu chuyện văn chương Patrick Modiano

Dưới đây là bài viết của anh Nguyễn Chí Hoan về cuốn tiểu thuyết Hoa của phế tích. Cùng Con chó mùa xuânKho đựng nỗi đau, cuốn tiểu thuyết ấy làm nên một trilogie.


Đặt tên cho thời gian

Nguyễn Chí Hoan


Mar 21, 2020

projet Maupassant

nhân tiện tròn thêm một triệu view (lần thứ n): khởi động một vụ mới

vì có vẻ như khi dùng từ "project" thì mọi chuyện không được suôn sẻ cho lắm (ví dụ, xem ởkia), cho nên lần này tôi chuyển sang dùng "projet" - à mà cũng không hẳn, vì như ởkia thì cũng đâu quá tệ; chẳng biết đâu mà lần

Mar 17, 2020

Cát Khuê Lê Thị Thái Hòa

ơ, không tin à? muốn nhận quà thì sẽ có thôi - muốn gì mà chẳng được

đã muốn đẩy nhanh lên thì lại cũng được luôn


Tôi sẽ kể, ở đây, nhà báo Cát Khuê Lê Thị Thái Hòa đi phỏng vấn như thế nào. Chuyện này tôi biết rất rõ, vì câu chuyện là Cát Khuê Lê Thị Thái Hòa phỏng vấn chính tôi. (để khỏi nhầm lẫn: đây chính là nhân vật có biệt danh "Hòa rồ", theo cách gọi của các phóng viên văn hóa tại Việt Nam, chẳng hạn như Lê Hồng Lâm hay gọi thế)

Mar 15, 2020

tiền

"Nous promettons selon nos espérances, et nous tenons selon nos craintes."

"L'illusion des avares est de prendre l'or et l'argent pour des biens, au lieu que ce ne sont que des moyens pour en avoir."



(tiếp tục "tiếng Việt abc": ngôn ngữ học và Cao Xuân Hạo, cùng chuyện buôngngẩng)

Mar 12, 2020

nouveau riche buông và nouveau riche ngẩng

"Chúng ta chỉ có thể ở lại trên bậu cửa, và chỉ riêng cái việc trụ được ở đó thôi đã là rất nhiều rồi."



tiếp tục công việc miêu tả thế giới nouveau riche: đây là một miêu tả có tính cách hiện tượng luận - tất nhiên, để làm được điều đó trước hết cần phải kiên nhẫn, nhất là khi đối tượng là một cái gì đó hết sức, hết sức, ờ, hết sức phong phú và giàu sức cựa quậy

Mar 9, 2020

Deleuze Musique

đã tiếp tục "Paradis" ((Những) thiên đường giả của Baudelaire)

ơ, tôi có hiểu sai không nhỉ? rằng cứ khi nào xảy đến một cái gì đó ở phạm vi không nhỏ, thì đó đều là lúc con người quên mất một cái gì đó trong số các nghĩa vụ của nó; rất có thể, nó quên mất điều sau đây: nghĩa vụ của con người là sống cuộc đời mình một cách nghệ thuật; Baudelaire nói, con người có thể thức dậy "với một thiên tài trẻ và cường tráng"

tôi rất mong là tôi sai, nhưng rất có thể là không

Mar 3, 2020

tiếng Việt abc

"khoa học biết những gì mà nó biết, và không biết những gì mà nó không biết"

(Maurice Blondel)


rất liên quan: xem ởkia

Mar 1, 2020

1/3

(đã tiếp tục "paradis" tức là (Những) thiên đường giả của Baudelaire)

"Tài năng nghĩa là bắn trúng cái đích mà không ai bắn trúng được, còn thiên tài là bắn trúng cái đích chẳng ai biết là có."



một lần nữa, giống ởkia, chỉ nói đến đúng một ngày (từng có), một ngày mồng một tháng Ba

Feb 29, 2020

paradis

[đây là post thứ 1777]

tiếp tục Baudelaire luôn


(cũng đã tiếp "La milonga de l'ami Longa")

Baudelaire mà nói đến thiên đường? nhưng đó là địa ngục cơ mà.

Feb 26, 2020

La milonga de l'ami Longa

(đã tiếp tục "CB" tức là các bài thơ trong Le Spleen de Paris của Baudelaire và cũng đã tiếp tục "Bach & Mann" tức là về Ingeborg Bachmann)

Như ởkia đã nói (qua) về Astor Piazzolla: đó là người làm đảo lộn một số hình thức nhạc. Đó là người làm cuộc cách mạng tango (bản Libertango đã được chơi không biết theo bao nhiêu kiểu khác nhau); tango, you know, có một lịch sử đồ sộ, Carlos Gardel etc. Nhưng Piazzolla cũng không phải không viết các "milonga". Roland Dyens từng xử lý không ít bản nhạc của Piazzolla, trong đó có Libertango, nhưng cũng cả "Oblivion" hay "Chau Paris" và "Milonga del Angel" (version trong đường link do Edgar Blanc chơi - c'est magnifique ce que vous faites, Edgar Blanc).

Feb 24, 2020

CB

"Horreur du domicile"

(Charles Baudelaire, trích từ Nhật ký, được dùng làm mở đầu cho Anatomy of Restlessness của Bruce Chatwin)


tiếp tục Le Spleen de Paris (kỳ 1 ởkia, kỳ 2 ởkia)

Feb 21, 2020

vợ cũ

"everything seems to be right"



(tôi biết, tôi biết, đây là một chủ đề rất khó)

đã tiếp tục "giọng rõ""Les Feuillantines"

Feb 20, 2020

Chiến tranh và

đã xong bài "V. ở Việt Nam": chắc không ai đoán được V. là ai, chắc không ít người đã đoán, nhưng gần như tất cả đều đoán sai


Feb 16, 2020

it won't be long

nghe gì bây giờ nhỉ? tất nhiên là mùa xuân rồi:

hai bản nhạc đều mang tên "Primavera", và đều là valse, một của Agustín Barrios, một của Thierry Tisserand (tự tìm đi, đừng lười), và vẫn thêm một "Primavera" nữa, của Victor Velazquez - đây thì lại là một "milonga"

trừ phi không phải là "Này mùa xuân ơi" của Mozart

Feb 12, 2020

Corona

"Es ist Zeit."

(Paul Celan)


Nhìn thấy cái tên "Coronavirus" một người thích uống bia sẽ nghĩ đến gì thì ai cũng biết, còn độc giả của thơ (xét cho cùng cũng là người uống bia, nhưng là loại bia khác, rất có thể là bia do phù thủy làm ra: trong những câu chuyện của Andersen, những khi đầm lầy sương phủ nhiều các bà phù thủy sẽ nấu bia) rất có thể nghĩ đến Paul Celan.

Feb 11, 2020

Wien Viên Vienne Vienna

"Lần này địa điểm không phải là Wien [...]. Thời gian không phải "hôm nay". [...] Không có mơ duya cho phi-thời gian nơi diễn ra những gì chưa từng bao giờ có trong thời gian."



"Bóng tối sâu"

(Ingeborg Bachmann)


Bach & Mann

(đã tiếp tục bài "giọng rõ")


Feb 2, 2020

Trong hiệu sách (6) trông như là

tiếp tục các "trong hiệu sách" (chắc cũng cần viết tiếp bài trong đường link, nó vẫn còn, vẫn còn hơi (hơi hơi) hơi gì nhỉ? hơi gì nhỉ?)



de bonne foi en conscience fausse



Jan 27, 2020

Prinzip

"... phần lớn con người quá hèn nên không làm được điều ác và quá yếu nên không làm được điều tốt..."

(Ernst Bloch)


như vậy là lại thêm một lần nữa, câu chuyện nguyên tắc

(nhưng cũng phải thế thôi, vì đó là một trong những gì hiển nhiên nhất (nguyên tắc tức là thứ không thể không thấy, luôn luôn - hay như Machiavel (hoặc Dante, tôi không nhớ rõ) nói rất ngắn gọn, nguyên tắc tức là núi) nhưng lại luôn luôn bị không nhìn thấy)

Jan 23, 2020

Alain [III]: b.-a.

Nối lại với Alain và đồng thời cũng tiếp tục luôn chủ đề đã nói ởkia.

Để tiếp tục với Alain khó nhất là biết được xem phải bắt đầu từ đâu. Alain là một cuộn dây lớn rất khó tìm ra đầu mối, mà nếu không tìm ra được thì rất dễ sẽ chỉ có một núi dây rối lằng nhằng vào với nhau.

Nhìn chung, cái gì cũng thế.

Jan 18, 2020

Hà Nội từ 1947 đến 1954 (6) Năm 1952

Tiếp tục câu chuyện "Hà Nội 47-54":

Cuộc 4754, như vậy, tôi đã nối được gần như liền mạch, qua hết các năm:

1947
1948
1949
1950 (nhớ xem phần comment, hết sức quan trọng)

(à vậy là vẫn còn thiếu 1951, nhưng 51 thì quá dễ, sẽ sớm bổ sung)

Jan 17, 2020

Céleste Proust

lẽ ra phải viết là "Proust Céleste" thì đỡ gây hiểu lầm hơn, nhưng thôi kệ


nhân tiện, đã viết nốt bài ởkia - cùng chủ đề - kể ra thì cũng để lâu quá mới viết xong, nhưng thôi kệ

Berdiaeff-Rozanov-Chestov

thêm luôn một trio nữa, một hợp âm ba nốt nữa

(nhân tiện, cũng đã tiếp tục nhóm ba gần đây nhất - cũng trong ngày hôm nay luôn - "bình minh-bình minh-bình minh")

[tiện bút] Les Feuillantines (tiếp tiếp)

"Lire, c'est relire. Écrire, c'est réécrire. Vivre, c'est revivre."

(NL)


Có bao nhiêu bức tượng trong khu vườn vuông? Tôi chưa bao giờ đếm.

Năm 1970: Carnap

Hồi năm ngoái, tôi xem xét các nhân vật qua đời vào năm 1969, tức là bắt đầu thuộc vào "public domain" (hệ thống copyright - để nói ngắn gọn, hệ thống Balzac-Dickens - như chúng ta biết hiện nay chắc sẽ sớm sụp đổ, thật là rùng rợn): xem ởkiaởkia. Quãng 50 năm, để ngắn gọn, chúng ta sẽ gọi là "khoảng cách lãng mạn", với tất cả ý nghĩa của cụm từ ấy.

Còn năm nay?

bình minh-bình minh-bình minh

thêm một chùm (nốt) ba


Jan 16, 2020

Tác phẩm nghệ thuật

Trong số những cuốn sách của Gérard Genette, một vài tôi cứ lần lữa mãi, để đó không đọc (trốn không đọc thì đúng hơn). Đọc Genette rất đáng sợ, nhất là một số. Trong những cuốn ấy, đặc biệt là hai nhát dưới đây: