Sinh nhật của một người (khác)

muốn không bị mất đi thì cần phải mất đi

(E. K.)

tức là, không phải người ấy (và nữa, cũng)

tiếp tục Greene rẽ sang Hammett, và đã bắt đầu nhảy

Gérard Labrunie sinh ra tại Paris, trên phố Saint-Martin, vào 22 tháng Năm năm 1808. Nhân vật sẽ trở thành Gérard de Nerval, người bạn thân của Baudelaire, ngay lập tức, sau khi sinh, được cho đi ở với nhũ mẫu ở cách Paris vài chục cây số - đây là vùng của các kỷ niệm đối với Nerval, như có thể đọc được ở Sylvie.

Gérard Labrunie là người duy nhất, sau Jean-Jacques Rousseau, hay được gọi bằng tên (Gérard): tức là một cái gì đó tương đồng với "Phụng", "Thiệp", "Trịnh", hiện tượng đã được phân tích.

(đấy là cái kiểu vô cùng đáng ghét: call me by the name)

Nerval viết Les Illuminés: trong thế giới của Nerval, Những Người Được Soi Sáng có ý nghĩa lớn cũng như Các Lâu Đài, và Les Châteaux thì lại cũng quan trọng như Les Filles du Feu, như Les Nuits d'Octobre. Các Đêm của Nerval thì lại là sự tương đồng về mặt tinh thần với Restif de La Bretonne, một nhân vật của Nerval.