Phụ nữ

nốt bài này xong là chỉ còn ba bài nữa :p ngay từ bây giờ bác nào muốn thế chỗ tôi thì cứ mạnh dạn xung phong đi :p

Bữa trước, còn chưa xa ngày này lắm, đang đi bộ trên phố bỗng tôi nhìn thấy ở vỉa hè đối diện mối tình đầu của tôi.

Về sau này, tôi lý giải hành động trốn ngay vào ngõ không lấy gì là hào hùng của mình lúc ấy như sau: Tôi ngại đối diện với quá khứ (niềm hoài nhớ không phải điều dễ chịu, dĩ nhiên), tôi lại sợ quá khứ đuổi kịp tôi (trong khi cứ nghĩ mình đã đi rất nhanh, đã tách khỏi mọi ràng buộc tơ mành xưa cũ). Nhưng trốn tránh đến mức nào thì tôi cũng phải đối diện với điều căn cốt nhất: tình đầu thật ra chưa bao giờ giống như ta từng ra sức cố công mà tưởng tượng.

Sách (XLII) Quỷ trong thân

Đùa chứ, đúng là một gáo nước lạnh, blog của tôi đang trong đà tăng tiến mạnh mẽ, ngày câu được đến chục nghìn view, thì blogspot bị block mất, thế mới đau hic. Về chuyện câu view thì mình cứ buồn cười cái bác Giò Lang Ben, tụt cái này cái nọ, lộ hàng thế này thế kia mà cũng chả câu được mấy, chán thế :p

Tôi đồ là blogspot bị chặn là vì bác Đông A blogging bằng blogspot. Hay là ta lobby để bác ấy chuyển sang wordpress hay opera, bác í mà chuyển đi rồi thế nào cũng chả ai hơi đâu chặn blogspot làm gì nữa :))

Còn quỷ trong thân (tên gốc của Tình cuồng) thì đây: một cục đen thui của nước Nhật Bản, Dazai Osamu. Từ trước đến nay tôi chỉ được đọc Dazai bằng các thứ tiếng khác, mặc dù đồng chí LVD khẳng định từng có bản dịch tiếng Việt tác phẩm của Dazai.

Thất lạc cõi người (tức Ningen Shikkaku, tức Nhân gian thất cách, tức No Longer Human), Dazai Osamu, Hoàng Long dịch, Phương Nam & NXB Hội Nhà văn, tủ sách "Tinh hoa văn học", trong quyển này ngoài Thất lạc cõi người còn có bản dịch ba truyện ngắn: "Đêm tuyết", "Một trăm cảnh núi Phú Sĩ" và "Tám cảnh sắc Tokyo".

Có những nhà văn đọc mà rùng mình kinh sợ, họ có quỷ trong thân và để con quỷ đó xuất lộ trong khi viết. Milan Kundera là một người như thế, nhưng rõ nhất là Raymond Carver và vài nhà văn Nhật, trong số đó có Dazai Osamu. (À tôi từng gặp con gái của Dazai Osamu, sát thủ sát thủ :p).

Phương Nam lại bắt đầu ra được sách ngon, chúc mừng, nhưng biên tập vẫn còn nhiều lỗi quá. Các đương sự có quan tâm thì ta trao đổi riêng, lỗi typo rất nhiều và nhiều cách đặt câu không ổn.

Ảnh không liên quan tới chủ đề :))

cuống cuồng cuồng

Absolutely tired và sao mà moody thế. Cioran có quyển sách De l'inconvénient d'être né (Về sự bất tiện vì đã sinh ra) còn Cocteau thì viết quyển có tên tương tự, La Difficulté d'être (Nỗi khó làm người) trong đó có một câu thật là bất hủ: "Le diable est pur parce qu'il ne peut faire que le mal" (Quỷ là giống rất thuần khiết vì chỉ biết làm điều xấu). Bất hủ nhỉ. Công nhận nhiều lúc bất tiện, rất bất tiện, không comfortable tị nào, và thật là ấy lắm. Sống thế nào là thành công? Là không vồn vã, không đon đả, không sốt sắng.

Thế mà vẫn cứ cuống cuồng cuồng.

Các bác thấy tôi vào đề Tình cuồng giỏi chưa :d Ngọt như đường phổi đường phèn nhá. Cuốn sách này bỗng nhiên xuất hiện làm tôi nhớ ngày xưa đã đọc nó như thế nào, đã từng thấy tên con sông Marne vần với tên nhân vật chính Marthe như thế nào (thật ra là cũng không vần với nhau một cách nghiêm ngặt theo đúng từ điển rime lắm đâu nhưng thôi kệ). Nhìn sang cái laptop lại hỏng hic ngày mỗi ngày mọi thứ lại hỏng đi một tí, râu mọc đầy cằm và tóc hình như đã thưa đi hic. Và cái sự cuống cuồng cuồng nữa.

Ngày xưa tôi đọc Le Diable au corps, tưởng chừng để tưởng niệm tình đầu (là tình nào, thú thực bây giờ hỏi độp một cái có khi tôi cũng chịu chết lưỡi cứng đơ đấy chứ không phải đùa đâu) hừng hực khí thế và rất chi cuống cuồng cuồng. Giờ đọc lại thấy funny gần chết: đúng đúng, tình đầu là một thứ, nếu tách được khỏi mọi định kiến mơ màng của chàng ơi nàng hỡi, thì phải là như Raymond Radiguet miêu tả ở đây, cũng chính vì thế mà cuốn sách này đặc biệt. Tình đầu là một thứ rã rời từ buổi ban đầu, chính bởi vì sự nồng nhiệt và kèm với đó là cố gắng, nỗ lực tột cùng của chúng ta để nồng nhiệt, hoặc là để xứng đáng với sự nồng nhiệt. Tình đầu đẹp lung linh như hình tổ quốc vào giây phút ta quyết định đổi quốc tịch Bye Bye Miss American Pie.

Sách (XVII) Bất ngờ từ quá khứ

Tương lai làm ta bất ngờ thì chẳng có gì đáng phải bàn cả: ngày mai tôi được giải Nobel Vật lý chẳng hạn, ai biết đâu được đấy hehe, nhưng quá khứ lại cũng là một nguồn cơn bất ngờ đấy chứ không phải đùa đâu.

Một bất ngờ mới đây của tôi: hóa ra tiểu thuyết Le Diable au corps (Quỷ trong thân) của tài năng yểu mệnh nước Pháp Raymond Radiguet (chết năm 20 tuổi), một cuốn sách đậm đặc tình dục của một thời tuổi trẻ, một trong những tiểu thuyết nổi tiếng nhất thế kỷ XX, đã có bản dịch. Nó tên là Tình cuồng, Nguyễn Nhật Duật và Huỳnh Phan Anh dịch, Ngày Mới xuất bản, 1973.

(Đặc biệt là ở bìa sau đăng quảng cáo bản dịch Love Story của Phan Lệ Thanh có lần đã được bàn tán rôm rả trên blog này).