Đêm cuối

(từ đêm ấy đến đêm này)

tiếp tục D và vl

Ánh sáng ban ngày

Một nhân vật của Dickens, khi thấy có đám cưới ngoài phố, thì chỉ nghĩ đó là việc người ta kiếm lấy một sự cho phép chính thức nhằm có thể cãi nhau và đánh nhau thoải mái hơn; lễ báp-têm ở nhà thờ thì khiến nhân vật ấy nghĩ đến một sự phiền hà: đi đặt cho một đứa trẻ con (mà lại còn là theo lối hết sức trang trọng) một cái tên (cũng rất long trọng) chỉ để sau đó nó luôn luôn bị gọi bằng một từ nào đó rất nhiều tính cách gây sỉ nhục.

Tức là, chẳng cái gì đúng như chính nó.

(với đó, đã có thể tạo ra cặp Balzac-Dickens: chính vì thế cho nên cần phải làm việc ấy)

Chủ lâu đài

Người được Balzac (de Balzac) đề tặng Một vụ việc ám muội là một chủ lâu đài.

Một châtelain.

Lâu đài ở đây là Saché, nơi Balzac từng đến nhiều lần và có vẻ được hưởng nhiều thứ từ đó, kể cả không ít cảm hứng. Nhân vật chủ lâu đài tên là de Margonne, và đấy không phải là bất kỳ ai:

(tiếp tục Ring và Ferry)

La part du feu Blanchot

Với La part du feu (và sau 1, 2, 3), đã có thể thấy rõ Blanchot tiểu luận gia.

Maurice Blanchot l'essayiste là tác giả của Le Livre à venir, L'Espace littéraire và La Part du feu, ba cuốn sách cùng dạng. Cần phải thêm vào đó L'Entretien infini, cuộc trò chuyện vô tận và L'Écriture du désastre, cuốn sách viết theo lối aphorisme (khi Giorgio Agamben nói đến figure Blanchot độc giả của Heidegger thì cần phải nhìn vào đây). Mấy nhân vật trở thành đối tượng lâu dài cho Blanchot là Sade, Lautréamont (như đã thấy) và Kafka (các tiểu luận về Kafka có thể đọc được trong cuốn sách De Kafka à Kafka).

(tiếp tục J. F.)

Agamben,

Ring

khi Shiva cười, thì đó là Himalaya

tiếp tục xoay quanh text đó: xoay quanh và nhìn vào nó, lấy nó làm một dạng trục để thấy thêm một số điều khác nữa

cũng liên tục tiếp tục bài đó

Vào vòng

"nguồn gốc là đích"

(K. K.)

vừa xuất hiện vòng ở đó, thế là

cũng tiếp tục bọp

Ferry phà phà

đúng ngày (và sau đó)

cùng nhân vật

cũng tiếp tục 

(một người) Jules Renard

"J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou"

(Baudelaire)

(tiếp tục GA)

ở đó, tôi cứ đinh ninh (và thấy rất nghi hoặc vì thế) nhân vật được nhắc đến là Jules Renard, nhưng xem lại thì hóa ra là Jules Romains. Jules Renard thuộc vào số những người

Trong lúc đọc Giorgio Agamben (3)

(1 và 2)

Đọc Agamben giai đoạn về sau, ta thấy

Borges về Faulkner

tiếp tục nhân vật ấy (nữa)

ở đây, nhân vật ấy bình luận nhân vật kia

(người dịch là Bùi Gia Bin)

một ca

tiếp tục v-l và cũng cả Schal

trở lại với nhân vật ấy, đã biến thành một ca (và lại còn là một ca nặng):

Thầy mới

tiếp tục T-H và Ex2

Giờ đây khi đã có cái đó và đang đợi (rất sắp) cái đấy, tức là vấn đề "thầy cũ" (những gì cũ kỹ, những gì gây chán ngán), thì chuyện "thầy mới" thực sự trở thành vấn đề - vấn đề của con người là cứ hết vấn đề này lại đến vấn đề khác, vấn đề sau nhiều khi đối lập chằn chặn với vấn đề trước.

Jakob von Gunten

JvG ở Viện Benjamenta:

Rắn

con đấy rồi con này:

(thêm một con khác)

Goethe cũng viết Thanh Xà?

bớt bức bách

đỡ đần độn

(tiếp tục E. E., Haut, viết loãng và bọp)

Hai người cùng ít hắt xì hơi: chỉ như vậy thôi cũng đã tạo ra được một dây nối rất chặt, một điều đặc biệt, thậm chí là riêng - ít nhất thì, dẫu có thế nào, họ cùng thuộc về một phía chứ không ở hai bên chiến tuyến;

E. E.

Bỗng tôi va trúng nhân vật ấy, một cách hết sức tình cờ.

Nếu ở lần đầu tiên này không đúng là cuốn sách về chuyện nhìn thấy ma ấy, thì tôi nghĩ mình sẽ ngần ngừ không muốn bắt đầu (cũng như kết thúc).

(nó đã có tiếng Việt chưa nhỉ? và Olga Tokarczuk đã được dịch những gì rồi? - hỏi luôn cho nhanh)

Nguyễn Tuân ở đó

tiếp tục cao, loãng và trắng

Nguyễn Tuân vẫn còn lại vì ngoài nhiều ý nghĩa khác, đấy là một văn chương giúp phân biệt. Những gì phân biệt thì rất quan trọng, thông thường, nhưng nhất là ở các thời nơi điều đó (sự phân biệt) bị mờ đi trong một nhờ nhợ xỉn tối. Nhất là, Nguyễn Tuân giúp ta phân biệt giữa

Le Très-Haut

Đi cùng Linda vào một hiệu sách, tôi nhìn thấy quyển sách này của Maurice Blanchot và muốn có nó;

post 2700

nb, vl

viết loãng

 

"sợ sệt"

(E. K.)

tiếp tục Cầu Nại Hà