Goriot

thêm một lần nữa, làm giống thế

(viết loãng tiếp, cũng tiếp tục Balzac)

Điều đầu tiên ở lần đột nhiên đọc lại Le Père Goriot (lần đầu tiên sau ngần ấy năm) - điều mà tất nhiên ở lần đầu tiên tôi đã tuyệt đối không có ý thức - ấy là Goriot ở gần sát Nữ công tước de Langeais đến thế nào. Cụ thể hơn, Langeais được Balzac viết ngay trước Goriot một năm: ở vũ hội đầu tiên tại nhà nữ tử tước de Beauséant, Rastignac đã may mắn hỏi được một người nên biết địa chỉ nữ bá tước de Restaud: người ấy chính là tướng Montriveau.

Thêm nữa, nhà trọ Vauquer (pension bourgeoise) nằm ở phố Neuve-Sainte-Geneviève: đây là tên cũ của phố Tournefort; thế nhưng tôi từng ở không ít thời gian cách đó chỉ vài chục mét.

Trong nhà: Bösendorfer và Les Rougon-Macquart

Quyển sách này bỗng rơi vào tay tôi

(trường hợp hơi giống: nhưng ở đây, sự tình cờ lớn hơn nhiều; chính sự tình cờ ấy là thứ tạo ra một cái gì đó giống như sức ép, và nó không hề yếu)

(từ nhà kia đến nhà này: đều là nhà "vide")

cho nên tôi đọc nó:

ám

ám - ảm - ạm

Đang như thế kia thì bỗng nhiên nhặt được: cái nhặt được ở đây là một thứ rất đơn giản, sự song song Balzac-Dickens.

(cũng chính là cái đó)

Rất dễ bị Balzac đánh lừa: tất tật những ai đọc Balzac đều có cảm giác

Lei reusement

Thêm một lần - đã có không ít lần, trước đây - tôi chui trở lại vào thế giới của Michel Leiris. La Règle du Jeu,

nhưng lần này chủ yếu là L'Âge d'homme, cuốn sách đề tặng cho Georges Bataille, cuốn sách có vẻ đỡ hơn cả về phương diện nỗi khó nhọc viết (đọc Leiris cũng đồng nghĩa với liên tục tiếp xúc với cái đó, nỗi khó ấy).

(tiếp tục Félix, Dickens và NT)

Xách đồ ra

có vào thì có ra

Pour Félix

Ngay trước đó (cuối cùng), Deleuze viết một texte khác, lần này là vì Félix Guattari vừa chết (1992): cùng Guattari, Deleuze từng viết vài cuốn sách.

(Guattari)

Cho Félix

Nhặt tóc

Một cảm giác rất vv (cũng vv):

Trong óc tôi, một hôm gần đây, chẳng hiểu sao cứ vương vấn hình ảnh ấy, cũng như cụm từ ấy (nhất là cụm từ ấy), "nhặt tóc", thì

(tiếp tục DK)

Một cặp Balzac

Balzac Balzac

vide và vaste

Trong bản dịch Malte Laurids Brigge của mình, Maurice Betz đã dùng cụm từ ấy, "vide et vaste" ở chỗ miêu tả boulevard Saint-Michel, ngay trước khi Malte nhìn thấy một nhân vật lạ lùng và đi theo, tận qua sông.

(Malte Laurids Brigge: đã rất sắp, và là cùng quyển ấy)

(tiếp tục Calvino và Dickens)

Immanence

"Không ai hơn được Dickens trong việc kể cho chúng ta một cuộc đời nghĩa là thế nào"

(Gilles Deleuze)

(từ đấy đến đây; cũng tiếp tục vi-lo)

Deleuze là thêm một độc giả của Dickens; trong text cuối cùng (cũng cuối), viết ngay trước khi tự sát, Gilles Deleuze đã

Calvino: récits

(nhân vật)

như vậy là, thêm một Quarto Ý:

Dickens: Our Mutual Friend, Little Dorrit