Và sự lạm phát của tính người

Dưới đây là bài viết của anh Nguyễn Chí Hoan về cuốn tiểu thuyết Rễ trời của Romain Gary.

Cỡ trên dưới một tháng sau khi cuốn sách đã in, tôi không hề nhận được sách tặng - về cơ bản, gần như tôi không hề biết là nó đã được in. Tới khi biết rồi thì tôi quyết định đợi tiếp: tôi muốn xem cơ sở xuất bản in Rễ trời sẽ đối xử với tôi như thế nào; tôi muốn nói, đúng hơn là tôi muốn xem cơ sở xuất bản đối xử với một cuốn sách do chính họ in như thế nào: bởi vì, điều đó nói lên gần như toàn bộ một cơ sở xuất bản.

(thái độ là một trong những từ khóa rất then chốt; tôi sẽ sớm đến với nó, trong một kỳ "thời chúng ta": bởi vì trong thời của chúng ta, người ta không dựa vào cái gì nhiều hơn so với dựa vào "thái độ" để đánh giá và nhìn nhận; nhưng ngay cả đến nghĩa của từ "thái độ", người của thời chúng ta có hiểu thật hay không? theo tôi, người ta hay nói đến thái độ lại chính là vì mặc cảm: chính xác, lại là cái từ ấy, "mặc cảm" - mặc cảm vì đã có thái độ quá mức tồi tệ; điều này rất tương ứng với điều sau đây: các tờ báo và cơ sở xuất bản Việt Nam tỏ ra rất tích cực bảo vệ môi trường, nhưng đó là vì mặc cảm, bởi có ai khác đâu ngoài chính họ gây ra nạn phá rừng trầm trọng hơn cả?)

Cho tới lúc biết là không đợi được nữa, tôi mới nói là tôi chưa hề nhận được sách tặng. Tất nhiên là có sách ngay. Nhưng, tôi đã thấy gì? tôi thấy là trong cuốn sách đã in có những từ không đời nào tôi dùng: tôi không thuộc về thế giới của "những từ đẹp", cho nên những lần xuất hiện của từ "chiều kích" trong ấn bản Rễ trời không phải là từ tay tôi ("chiều kích" hay "nghiệm sinh" hay "tri kiến" là những từ thậm chí còn khiến tôi buồn nôn). Tôi cũng thấy rằng lỗi typo xuất hiện sau khi đã qua quá trình biên tập ("bút chì" bị viết thành "bút chị"), và sự biên tập còn để lại dấu vết lộ liễu đến mức có vài lần, mấy cụm từ được đặt trong ngoặc vuông: tức là, người biên tập định đánh dấu lại chỗ này chỗ kia rồi xem sau, nhưng khi in thì lại quên mất không bỏ đi.

Tôi mới chỉ thấy có như vậy. Vì còn chưa có thời gian.

Trong bài dưới đây, các trích dẫn được lấy từ file word cuối cùng từ tay tôi gửi đi; những trích dẫn đó không nhất thiết hoàn toàn giống với trong cuốn sách đã in.



(bắt đầu hoàn chỉnh post "Tờ báo, quyển tạp chí, cuốn sách" và cũng tiếp tục bản dịch Mai-nương Lệ-cốt của Nguyễn Văn Vĩnh)


NB. nếu tôi nhớ không nhầm, "Minna", tên của nhân vật nữ trong Rễ trời, cô gái người Đức, hay nói đúng hơn, "cô gái Berlin" ở bên cạnh Morel cho tới giây phút cuối cùng của cuộc phiêu lưu chính là tên người mẹ của Romain Gary tức Kacew

Và sự lạm phát của tính người

Nguyễn Chí Hoan

“… xin trích câu Leonardo da Vinci đã ghi trong sổ tay của ông: ‘Sẽ đến lúc mọi người như tôi nghĩ đến việc giết súc vật như nghĩ đến việc giết người’. Và George Bernard Shaw đã nói: ‘Động vật là bạn tôi, và tôi không ăn thịt bạn tôi!’” (Ricard Matthieu, The Monk and the Philosopher, Shocken Books, New York, 1999)

Cái “lúc” mà da Vinci nói đã tới chưa?

Và Bernard Shaw muốn nói gì khi nói “động vật là bạn tôi”?

Tiểu thuyết Rễ trời của Romain Gary ra mắt năm 1956 và ắt hẳn là cuốn sách lớn duy nhất báo động cái thời đại đang hiện hình vào lúc đó - như lời cảnh tỉnh: “rằng ‘thời của lòng kiêu ngạo đã kết thúc’” - cái thời đại bây giờ vẫn đang trôi, cái thời đại tới tận cách nay khoảng bốn mươi năm mới được ngập ngừng gọi tên là “the making of a lonely planet”, và dường như được vạch cho con đường đến cứu rỗi qua cái ẩn dụ “tình bạn”:

Con người đã đến một điểm, trên hành tinh này, nơi hắn thực sự cần toàn bộ tình bạn mà hắn có thể tìm được, và trong nỗi cô đơn của mình hắn cần tất tật voi, tất tật chó, tất tật chim…

Đấy là lời trong bản kiến nghị của nhân vật Morel, gương mặt trung tâm của Rễ trời, đến vùng châu Phi xích đạo thuộc Pháp (AEF) ngay sau Thế chiến thứ hai để thi triển nỗ lực cá nhân bảo vệ loài voi ở đây, kiến nghị yêu cầu một lệnh cấm quốc tế cấm săn voi trên toàn bộ châu Phi. Ý đồ của Morel minh bạch và đơn giản như của một giáo chủ: “để đảm bảo cho voi được bảo vệ. … Tất tật những gì mà tôi quan tâm là điều cốt yếu: bảo vệ tự nhiên…”

Thông điệp đó lặp lại nhiều lần qua suốt câu chuyện anh hùng ca “đầy tinh thần Homère” này. Cái ẩn dụ về “tình bạn” cũng vậy, cũng được nhắc lại qua miệng nhiều nhân vật ở những vai vế và thân phận rất khác nhau, khi mà cái ý thức mang tên Morel mau chóng lan tỏa gây ra những tỉnh ngộ. Vậy có phải cái ẩn dụ “tình bạn” chỉ làm nốt hoa mỹ hay dấu nhấn? hay nó thực sự truyền tải một ý nghĩa khác, bên cạnh thông điệp đòi “bảo vệ tự nhiên”? Bởi ý về “tình bạn” có một hiện diện rất thường xuyên rất quen thuộc đến độ, lắm lúc, thành ra sáo ngữ, che khuất cái kích thước ẩn dụ sẵn có của nó. Song, ở trích dẫn trên đây, và trong cả tiểu thuyết này, “tình bạn” được dùng với chính cái kích thước ẩn dụ đó, vượt xa ngoài những nắm bắt thực chứng hay thực dụng về điều mà “tình bạn” có thể là hoặc có thể được nhân danh. Mở rộng đến “tất tật voi tất tật chó tất tật chim…” quanh “nỗi cô đơn” con người, cái ẩn dụ “tình bạn” ở đây dùng đến âm hưởng cổ xưa của nó để kêu gọi tái thiết một thế giới theo lý tính: thực tại cần phải là một thực tại lý tính. Chẳng phải “tình bạn” chính là một trong những biểu hiện cổ xưa nhất và thuộc về nền tảng của con người lý tính sao! Xem nhân vật cha Tassin, mà câu chuyện này được kể vì ông, một thầy tu chân tín đồng thời là một nhà cổ sinh học, được coi là nhân vật hình bóng của cha Teilhard de Chardin danh tiếng ngoài đời, nghĩ về các mối bạn bè của mình, đủ thấy kích thước lý tính của “tình bạn”:

“thư từ đều đặn với chừng nửa chục người mang những cái tên ghi dấu một thời đại và có suy tư, đôi khi rất khác với suy nghĩ của ông, mang lại cho ông chỗ dựa quý giá của sự đối nghịch.”

Thế giới này, cái trần gian-người, tồn tại dựa trên mối liên hệ căn bản với người-khác và nhờ vào sự đối nghịch, tức là nhờ những cân bằng. Đó là cái thế giới mang tính người, đặt trên nền tảng cái sống cũng là cái tồn tại nhờ các cân bằng đối nghịch. Trong cái nhìn thấu thị tựa như do thiên khải, nhân vật Morel nhận ra quá trình phá vỡ cân bằng sự sống của loài người đã gia tốc một cách khác thường cái bánh đà khổng lồ của nó. Ở Berlin những ngày hậu chiến ngổn ngang, anh ta đã nhận cưu mang một con chó và tổ chức một vụ tấn công vào một trại nhốt chó lang thang, giải thoát cho bọn chó này lại được lang thang tiếp tục (tránh khỏi cảnh bị biến thành nguyên liệu công nghiệp!) Một nỗ lực vô vọng. Vì tình bạn phổ quát. Rồi Morel nhắm đến loài có vú lớn nhất trên cạn, là voi. 

*

*       *

Đây là câu chuyện mang tính truyền thuyết về một người được dân Phi bản xứ AEF vinh danh là “Ubaba Giva”, “Tổ tiên của voi” - một người Pháp với cái họ Morel gây ấn tượng liên đới đến châu Phi Ả-rập Hồi giáo (Moors). Với “đầy tinh thần Homère”, trên hết thì câu chuyện này đưa ra tầm nhìn thế giới-nhân loại một câu hỏi lớn về cái gọi là những “tiến bộ lịch sử”: con người “tiến bộ” về đâu với duy vật luận đang chiến thắng của mình? Mối mâu thuẫn lớn mà tiểu thuyết này phơi lộ là mối mâu thuẫn giữa tính người và Tinh thần con người; Tinh thần, như Hegel đã bảo - “Con người, bởi là Tinh thần, có thể và phải coi mình xứng với tất cả những gì cao cả nhất.” (theo Alexandre Kojève, Introduction to the Reading of Hegel). Giờ đây thay vì Tinh thần người ta chỉ còn phải thỏa mãn “nhân tính”. Song, rõ ràng có gì đó không ổn trong cách dùng phổ biến của khái niệm này, chẳng hạn buộc tội quân Nazi như là những thứ “mất hết nhân tính”, mà nếu thật tin cả vào lẽ đó thì chính là phạm phải cái tội Nazi đã phạm: coi người-khác không xứng là người, coi “nhân tính” của mình là thuần tốt đẹp và có thể nhân danh nó làm mọi thứ mình cần mình khao khát. Lời cảnh báo của Morel về sự kết thúc cái “thời của lòng kiêu ngạo” có thể hiểu như cảnh báo về một sự lạm phát của tính người mà sau cuộc thất bại của chủ nghĩa phát-xít đã lại tiếp tục biến tướng và lan tràn hơn nữa. Sự lan tràn đó chưa bao giờ là xa lạ, chỉ có điều hầu như người ta không bao giờ đủ thời độ để nhận ra những bản fake “tính người” bị nhân danh và tự nhân danh trong đó. Hãy xem một trong những phác họa về nhóm hoạt động chống săn voi của Morel, từ lời kể của Saint-Denis, viên chức người Pháp trông coi một khu bảo tồn động vật ở AEF - nhân vật kể chuyện ở hàng thứ nhất, người kể toàn bộ câu chuyện trong Rễ trời cho nhân vật cha Tassin. (Những đoạn in đậm là do người viết bài này muốn nhấn mạnh.)

…

Và lúc ấy tôi thấy thật rõ những gì nằm đằng sau câu chuyện lừng danh về lũ voi này và những gì phủ lên sự ngây thơ của Morel. Một người như Peer Qvist đến đó là do bị thúc đẩy bởi niềm đam mê của nhà tự nhiên học, bởi tính ghét người nổi tiếng của ông ta, trên thực tế chỉ là một cơn giận đầy độ lượng bị khơi lên trong lòng ông ta bởi các hành động chống lại tự nhiên, các thí nghiệm nguyên tử, những trại lao động cưỡng bức, các chế độ toàn trị, sự mọi rợ phân biệt chủng tộc và tất tật những điều nhơ bẩn khác đe dọa những gì là đẹp trên trái đất và có nguy cơ làm cạn kiệt đến cả cội nguồn cuộc sống. Đằng sau, có Waïtari, kẻ tin vào sự bùng nổ sắp tới của Thế chiến thứ ba và có ý định xuất hiện, sau khi châu Âu sụp đổ, như người hùng đầu tiên của chủ nghĩa quốc gia toàn châu Phi. Đằng sau họ có, hệt như mọi khi, trong bóng mọi lý tưởng thực sự con người, những tên kẻ cướp hoặc sát nhân thuần túy, như một món bảo chứng cho thắng lợi trần thế. Đằng sau nữa là đám đông im lìm các tộc người da đen, cặp mắt chăm chú, những tộc người da đen ấy không ở trong vụ việc, nhưng kết cục của họ sắp điểm rồi, dẫu có chuyện gì xảy ra đi nữa. Đằng sau nữa, rất xa phía sau, và có lẽ chỉ ở trong trái tim của Morel, là lũ voi. Nói tóm lại đó là một đội du kích, một đội du kích đích thực: những người đầy ý chí tốt đẹp và sự bất lương, một sự phẫn nộ đầy độ lượng và các toan tính khéo léo, lũ voi ở đường chân trời, nhưng chung với đó là kết quả biện minh cho các phương tiện nữa. Một đội du kích, tôi xin nói với cha, một nhúm nhân loại, một giấc mơ bao dung và toàn bộ sự thuần khiết cần có để gây ra những vụ thảm sát lớn lao…

…

Hành xử phi lý tính, phán xét bất công, gây đau khổ, … - những thứ như thế đâu có ở ngoài “tính người”. Cuộc tranh đấu bất đối xứng, mang tầm vóc một ngụ ngôn, của nhân vật Morel để bảo vệ voi châu Phi, bảo vệ Tự nhiên, ngày nay ta thấy hoàn toàn hợp lẽ như trong những sinh thái luận hay sự trở thành biểu tượng của từ “Xanh”. Sáu mươi ba năm qua đi từ lúc tiểu thuyết này được ấn hành và ta thấy một ý-thức-morel đã định hình một lịch sử. Nhân vật Morel có một cảm thức chắc chắn về điều ấy và điềm tĩnh chấp nhận cái thực tế phần lớn trong số những bạn đồng hành của anh ta không thể thoát khỏi cảnh mâu thuẫn giữa “nhân tính” và Tinh thần, “trong bóng mọi lý tưởng thực sự con người...” Tất cả vừa khớp với khẳng định của Hegel rằng các ý thức (cũng “tư tưởng”) là cái tạo nên lịch sử; nói khác đi, Tinh thần quyết định thực tại. 

*

*       *

Phần nhiều những nhân vật của câu chuyện này, ít nhất theo những ấn tượng ban đầu, đều cho rằng nhân vật Morel là một kẻ mắc chứng “ghét người”, một thứ tâm thần bệnh hay cực đoan nhân cách, khi nghe kể hoặc trực tiếp gặp Morel đi vận động xin chữ ký vào bản kiến nghị bảo vệ voi của anh ta vào cái thời đang trên ngưỡng cửa “Cách mạng công nghiệp thứ ba”, khi ảo tưởng về sự vô tận của các nguồn tài nguyên thiên nhiên vẫn đang có vẻ hứa hẹn sẽ vô tận, trong đó gồm cả ảo tưởng những đàn thú lớn của châu Phi cứ trời sinh cỏ ắt sinh voi.

Bên ngoài văn bản, cho đến nhiều bình luận gần đây, cái “chứng ghét người” đó vẫn được lặp lại như một giải thích khả dĩ về động cơ của nhân vật chính. Có vẻ chẳng ai muốn hay đủ sức tin rằng có một người, dẫu là hư cấu hay không hư cấu, sẵn sàng trả giá bằng sinh mạng mình để bảo vệ những con voi và những đàn voi châu Phi. Nhưng Morel, cắp khẩu cạc bin và chiếc cặp da cũ căng phồng văn bản với các chứng từ về việc bảo vệ voi, biết rõ cái thành kiến kia và cười nhạt.

…

Điều mà anh bảo vệ là một khoảng lề con người, một thế giới, bất kỳ thế giới nào, nhưng ở đó phải có chỗ cho một tự do vụng về đến thế, cồng kềnh đến thế. Sự tiến triển của đất đai canh tác, điện khí hóa, làm đường và xây dựng thành phố, sự biến mất của các quang cảnh xưa cũ trước một công trình kỳ vĩ và gấp gáp, nhưng tuy nhiên vẫn phải có tính chất con người để người ta có thể đòi những kẻ lao về phía trước như vậy dẫu sao vẫn phải bận trí về tất tật những con thú khổng lồ hậu đậu kia, dường như chẳng hề còn chỗ cho chúng trong cái thế giới đang ló dạng… / … Anh bảo vệ một phần lề nơi những thứ chẳng hề có lợi ích hữu dụng lẫn sự hiệu quả hữu hình, nhưng tồn tại trong tâm hồn con người như một nhu cầu bất khả diệt trừ, có thể trú ngụ. …/… việc bảo vệ cho một khoảng lề con người đủ rộng và đủ độ lượng để có thể chứa được cả những con thú da dày khổng lồ có thể là lý tưởng duy nhất xứng đáng với một nền văn minh dẫu cho các hệ thống, học thuyết hay ý luận mà người ta tự tuyên xưng có là gì đi nữa.

…

Morel vừa trải qua mấy trại tập trung của chế độ Quốc xã, trải qua cảnh điêu tàn của cả một nền văn minh - có thể nói vậy - anh ta đã kinh qua những xù xì tăm tối của cái gọi là “tính người” và song không nuôi lòng thù hận - như anh ta nói với Minna, cô gái dân Berlin ở quán Người Tchad rằng “tôi chẳng có gì chống lại người Đức nói riêng”. Tức là anh ta chẳng thù ghét gì tính người nói chung. Vậy nên cái đòi hỏi của anh ta về “một khoảng lề con người” nên được nhìn nhận theo một viễn tượng khác một kích thước khác, khác một cách gây sửng sốt như chính ý niệm về “một khoảng lề con người”. Đó là một cái nhìn tiên tri.

Cái “khoảng lề” đó thật sự là một ý siêu hình. Nhưng “tính người” cũng sẵn sàng ở chỗ siêu hình, mà người ta chẳng mấy ngại ngần khi đưa nó vào các nguồn cơn cụ thể của cả thiện lẫn ác, tựa như nó là một thứ hiển nhiên đong đếm được. Vậy nên “một khoảng lề con người” hoàn toàn không phải một ẩn dụ; cũng không chỉ đơn thuần gồm một hai ba khu vực bảo tồn sẽ có thể mau chóng biến thành các “safari”.

Morel nhận ra, trong những năm bị đày đọa qua các trại lao động khổ sai và trại tập trung Quốc xã, thứ ham muốn ở mọi thế lực chuyên chế-toàn trị: ham muốn thực hành việc diệt chủng đối với Tinh thần. Kỷ niệm của anh ta về “lũ bọ da” ghi khắc điều đó vào tương lai.

…

Đột nhiên, Morel cảm thấy có cái gì đó va vào má và rơi xuống chân anh; anh thận trọng nhìn xuống, cố không mất thăng bằng: đó là một con bọ da.

Nó bị ngã ngửa ra và huơ huơ mấy cái cẳng: nó cố xoay người lại nhưng vô vọng. Morel dừng lại, nhìn chăm chăm con côn trùng dưới chân. Vào thời điểm ấy, anh đã ở trại được một năm và, từ ba tuần, anh phải bụng đói vác các bao xi măng tám tiếng mỗi ngày.

Nhưng ở đây có một điều gì đó mà anh không thể để cho thoát đi mất. Anh khuỵu gối xuống, mấy cái bao chông chênh trên vai, và dùng ngón tay trỏ hất con côn trùng lộn ngược lại.

Anh còn làm việc đó thêm hai lần trong chuyến đi. Người bước trước anh, nhà xuất bản Revel, là người đầu tiên hiểu ra. Ông gầm gừ tỏ vẻ tán thánh và ngay lập tức giúp một con bọ da bị ngã ngửa. Rồi đến lượt Rotstein, dương cầm thủ, gầy guộc đến mức người ta có thể nói rằng cơ thể anh tìm cách bắt chước vẻ thanh mảnh của những ngón tay anh. Kể từ giây phút ấy, gần như tất cả “tù chính trị” đều giúp lũ bọ da, trong khi cánh “tù thường phạm” chửi rủa đi qua bên cạnh. Trong khoảng hai mươi phút nghỉ mà họ có được, không có lấy một tù chính trị chịu khuất phục cơn kiệt sức. Thế nhưng đó là thời điểm theo lệ thường họ gieo mình xuống đất và nằm im đó, không động đậy, cho đến khi tiếng còi khác vang lên. Nhưng lần này, như thể họ đã tìm được những nguồn sức lực mới. Họ đi quanh quẩn, ánh mắt găm xuống đất, để tìm bọ da mà cứu. Chuyện không kéo dài. Chỉ cần viên trung sĩ Grüber tới nơi. Đó không phải là một kẻ thô lậu giản đơn, hắn ta. Hắn có học. Trước chiến tranh, hắn từng là thầy giáo ở Schleswig-Holstein. Chỉ cần đúng một giây, hắn đã hiểu chuyện gì đang diễn ra. Hắn đã nhận ra kẻ thù. Đang có một biểu hiện thật bê bối, một tuyên xưng lòng tin, một lời tuyên bố về phẩm giá, không thể chấp nhận được nơi những kẻ đã bị thu nhỏ thành con số không. Đúng, hắn đã chỉ cần đúng một giây để nhận định là đã nắm được toàn bộ sự nghiêm trọng của lời thách thức tung vào mặt những người xây dựng thế giới mới.

…

Chuyện như thế, sẽ không thể nói viên trung sĩ “có học”, tay cai ngục nguyên là thầy giáo kia không có “tính người”; vì nếu không có cái đồng bản tính người, y sẽ không thể hiểu được các đồng loại đang chịu khổ sai dưới trướng kia, nữa là còn hiểu ngay lập tức ý nghĩa tinh tế trong cái việc họ làm mà nhìn qua tưởng như một trò giải khuây kiểu trẻ con. Những kẻ đắm mình vào một ideology như viên trung sĩ này huân tập và nuôi dưỡng một lòng thù đối với Tinh thần nơi bất kỳ một đồng loại nào do đối nghịch với tập đoàn ideology của y mà “đã bị thu nhỏ thành con số không”. Chẳng khác gì một nhà kiểm duyệt tinh thông và sắt đá, tay nhà giáo-cai ngục này nhìn ra lập tức cái ẩn dụ văn chương của thể động tái lập vị thế cân bằng của các tù nhân khi họ giúp những con bọ da đứng dậy; mà văn chương tức là một trong các bộ mặt hiển nhiên của Tinh thần.

Những kẻ đắm mình vào một thực thể toàn trị luôn bị thôi thúc đi tiêu diệt sự đối nghịch, bởi cái khao khát quyền lực thượng vàng hạ cám chính là một ảo tưởng về một thứ cân bằng “nhất biên đảo” chỉ nghiêng hết về mình. Thật không may, độc tài hay chuyên chế hay toàn trị chỉ là những biểu hiện cực đoan của cái khuynh hướng muốn loại trừ các đối nghịch, các trở ngại đối với dục vọng được làm chủ tuyệt đối mọi nguồn lợi ích. Khuynh hướng này, khởi đi từ ý thức, định hình cho các thực tại người, đưa đến sự lạm phát của “tính người” - cái tình trạng mà nhân vật Saint-Denis đã nói rõ khi nói về dự đồ của nhân vật Waïtari, một cựu nghị sĩ Pháp, đại biểu thuộc Châu Phi Xích đạo (AEF), tham gia nhóm của Morel nhằm lợi dụng mở con đường đến quyền lực cho mình:

…

Tôi muốn thoát khỏi tất tật những gì mà anh đã học được rất xuất sắc từ chúng tôi và rồi một ngày nào đó anh sẽ dùng sức để in thật sâu vào tâm hồn châu Phi - để làm được điều đó, sẽ cần đến một sự áp bức và một sự tàn nhẫn mà nếu đặt bên cạnh chủ nghĩa thực dân sẽ chỉ là một thứ nước thơm hoa hồng và chỉ một mình Stalin mới biết cách thiết lập, nhưng tôi tin tưởng anh ở phương diện này: anh sẽ cố hết sức để làm. Bằng cách ấy anh sẽ giúp phương Tây hoàn thành cuộc chinh phục châu Phi sau rốt. Chính các tư tưởng của chúng tôi, những điều mê tín của chúng tôi, các cấm kỵ của chúng tôi, những tín ngưỡng, định kiến của chúng tôi, con virus quốc gia chủ nghĩa của chúng tôi, những thứ chất độc của chúng tôi là những gì anh muốn tiêm vào dòng máu châu Phi… Chúng tôi từng luôn luôn lùi bước trước việc thực hiện - nhưng anh sẽ làm việc này hộ chúng tôi.    

…

Và sự lạm phát đó, qua hình dung đầy hùng biện của Waïtari thì với đa số chúng ta ngày nay không cần phải cước chú nữa.

…

- Vấn đề là phải giật châu Phi ra khỏi tình trạng cổ lỗ của nó, Waïtari nói, và chỉ bản thân người châu Phi mới có quyền đòi dân mình một nỗ lực như thế cùng hàng triệu mạng người trả cho nó. Giật châu Phi khỏi đêm trường bộ lạc, điều đó đòi hỏi sự cương quyết mà năng lượng nguyên tử sẽ không mang lại được - và sự cương quyết ấy, các cậu không thể có nó trong danh dự đâu… Thế nên, với các cậu, sẽ là sự trì trệ. Lấy cái cớ là tôn trọng tập quán, thói quen, mạng người… Nhưng đó là sự trì trệ. Trong khi nếu mà để cho tôi tự làm…

Hắn chìa đôi bàn tay hùng mạnh của mình ra…

- Thì các cậu sẽ thấy tất tật quay tít, phong tục tập quán, thầy phù thủy, trống tam-tam và phụ nữ da đen với cặp môi to tướng… Tôi sẽ bắt họ phải làm đường, đào hầm mỏ, xây nhà máy và đập nước. Tôi có thể. Bởi vì bản thân tôi là một người châu Phi, tôi biết cần phải làm gì, và tôi biết cái giá của việc đó. Cái giá này, tôi sẵn sàng trả. Họ đã trả nó ở bên Nga. Và thử nhìn họ ngày hôm nay đi…

…

Sự lạm phát đó, với trò mị dân kinh điển, có những lối lập luận không thể coi thường.

…

… nhu cầu về thịt - cái nhu cầu thịt cổ xưa của người châu Phi và của con người nói chung. Đó là một nhu cầu sâu sắc hơn, mạnh mẽ hơn nhu cầu đối với một cấu trúc quốc gia. Hồi còn trẻ, hắn vẫn hay nhìn thấy một con thú bị hạ và bị ngốn ngấu tại chỗ bởi dân làng, những người háu ăn nhất xơi đến mười livre thịt mỗi lần. Từ Tchad đến Cap, sự háu đói của người châu Phi đối với thịt, vĩnh viễn được nuôi dưỡng bởi các nạn đói, là thứ mà châu lục này có ở mức độ chung mạnh nhất và đoàn kết nhất. Đó là một giấc mơ, một niềm hoài nhớ, một khát khao vào mọi lúc - một tiếng kêu sinh lý của nội tạng mạnh hơn bản năng tình dục. Thịt! Đó là khát khao xưa nhất, có thực nhất, và phổ biến nhất của nhân loại. …/ … Với người da trắng, trong suốt một thời gian dài voi chỉ là ngà, còn với người da đen, nó chỉ duy nhất là thịt, lượng thịt dồi dào nhất mà một cú phóng lao tẩm độc may mắn có thể mang lại cho anh ta. Ý tưởng về “vẻ đẹp” của voi, về “sự cao quý” của voi, đó là một khái niệm của người đầy đủ, của con người hay lai vãng quán ăn, của hai bữa mỗi ngày và các bảo tàng trưng bày nghệ thuật trừu tượng - một viễn tượng của tinh thần sặc mùi tinh hoa, nó ẩn trốn, trước các thực tại xã hội xấu xa mà nó không có khả năng đối mặt, vào trong những đám mây cao vợi của cái đẹp, và ngây ngất với những khái niệm hoàng hôn và mơ hồ của “đẹp”, của “cao quý”, của “huynh đệ”, chỉ đơn giản là vì thái độ thuần túy thi ca là thứ duy nhất mà lịch sử cho phép anh ta có được. Đám trí thức tư sản đòi hỏi xã hội suy đồi của họ phải gánh thêm cả lũ voi nữa, chỉ với nguyên do duy nhất là bọn họ hy vọng bằng cách đó bản thân bọn họ thoát được khỏi sự hủy diệt. …/ … Đúng, thật là quá tiện: nhân danh tiến bộ, người ta đòi cấm săn voi và sau đó người ta dịu dàng chiêm ngưỡng chúng nơi đường chân trời, lương tâm nhẹ nhõm vì bằng cách ấy đã trả lại cho mỗi con người phẩm giá của anh ta. Người ta chạy trốn hành động nhưng lại lẩn vào trong cử chỉ. Đó là thái độ cổ điển của người lý tưởng chủ nghĩa phương Tây và Morel là một ví dụ hoàn hảo cho điều đó. Nhưng với người châu Phi, voi chẳng có vẻ đẹp nào khác ngoài trọng lượng thịt của nó và, về phần phẩm giá con người, trước hết đó là phẩm giá của một cái bụng no. Dẫu có thế nào thì chính là từ đó mà nó bắt đầu. Khi người châu Phi đã được no bụng, có lẽ anh ta cũng sẽ quan tâm đến phương diện thẩm mỹ của voi, và lao vào một cuộc trầm tư dễ chịu về các vẻ đẹp của tự nhiên nói chung. Còn lúc này, tự nhiên khuyên anh ta phanh bụng voi ra, cắn ngập răng mình vào đó, và ăn, ăn cho đến ọe ra, bởi vì anh ta không biết miếng tiếp theo sẽ từ đâu đến. Nhưng ở đó vấn đề nằm nơi những gì không thể nói công khai ra được. Lúc này, bản thân chủ nghĩa Marx cũng là một trò xa xỉ khó nhọc.

…

Lối ngụy biện như thế, dùng miếng ăn và cái đói/nạn đói làm thứ đánh tráo cho “phẩm giá”, dùng giả định “một cái bụng no” để quyết “hy sinh” hàng triệu mạng người và, cũng Waïtari nói, sẵn sàng hy sinh tất cả voi châu Phi vì một “nền độc lập châu Phi”, là một lối ngụy biện điên đảo về nhân quả: dùng sinh mạng để làm no “cái bụng”. Hẳn nên thấy là kỳ lạ khi Morel nhận ra mối nguy của những đợt lạm-phát-tính-người sánh ngang vụ lạm phát 1922-1923 của đồng Mark, những đợt lạm phát đúng nghĩa khiến cho “tính người” mất giá còn nhanh hơn tiền giấy, sẽ dẫn chắc chắn đến sự diệt chủng về Tinh thần, tiêu diệt sự đối nghịch cân bằng. 

Cho nên anh ta dứt khoát yêu cầu “một khoảng lề con người” nơi dành cho những thứ “tồn tại trong tâm hồn con người”. Cái “khoảng lề” đó, nơi Morel nói dành chỗ cho cái tự do nguyên ủy của Tự nhiên, chính là Tinh thần vậy!

*

*       *

Giọng điệu lý tưởng tính của nhân vật Morel bao quát toàn bộ câu chuyện này, làm thành đối lập và phủ định đối với cái gọi là tiến bộ lịch sử của các trào lưu duy vật luận khi ấy. Và bản thân sự đối lập đã xác định tầm vóc cuộc phiêu lưu “đầy tinh thần Homère”.

Nhắc đến “tinh thần Homère”, nó dự phóng một nền giáo dục khác mang tính toàn cầu mà tương lai sẽ thức nhận.

Một nền giáo dục theo ý nghĩa cội rễ của khái niệm đó, tức một nền văn minh do Tinh thần kiến tạo. Đó là cái nền tảng mà nhân vật Morel gọi là “trải qua giáo dục con người”. Nhưng con đường ấy, hết lần này lần khác, là “Con đường sấm sét” mà Morel tiếp tục tiên tri:

…

Ba cái thằng tay mơ đó chưa đạt đến mức muốn hy sinh mạng sống nếu cần để bảo vệ tự nhiên là vì chúng còn chưa chịu đủ đau đớn. Rồi ra, tôi sẽ tin rằng chủ nghĩa thực dân đối với chúng còn chưa phải là một trường học đủ khắc nghiệt, rằng nó còn chưa dạy được gì cho chúng về phương diện này, rằng chủ nghĩa thực dân Pháp xét cho cùng đã đối xử với tự nhiên với không ít lòng tôn trọng. Chúng còn phải học thêm nhiều lắm và dân tộc Pháp không dạy loại bài học này. Những người thuộc dòng giống của chúng sẽ lo việc đó thôi. Rồi một ngày chúng sẽ có Stalin của chúng, Hitler của chúng và Napoléon của chúng, các Führer và Duce của chúng, và đến ngày ấy, chính máu của chúng sẽ hét lên trong các đường mạch đòi phải tôn trọng cuộc sống - cái ngày ấy, chúng sẽ hiểu.

…

*

*       *

Trong tiểu thuyết này có rất nhiều những ý thức khác nhau được trình hiện, giúp biểu đạt tích cực cái tư tưởng về “tình bạn” phổ quát, với đầy đủ những thiếu sót và lầm lạc trần tục của cái “tình” ấy. Nhưng tham chiếu quan trọng cho ý-thức-morel là các nhân vật Công giáo xuất sắc và sự hiện diện ở mức nền tảng-dân chúng của Hồi giáo - tạm không nhắc đến phương diện chính trị thời buổi của cái tôn giáo hùng mạnh miền sa mạc này. Tham chiếu nổi bật nhất về Hồi giáo lại đến từ miệng nhân vật Peer Qvist nhà tự nhiên học người Đan Mạch.

…

Và Peer Qvist, ngoảnh đầu về phía cửa sổ mở, kêu lên, với một lóe sáng đột nhiên trong ánh mắt ảm đạm:

- Đạo Hồi gọi đó là “rễ trời”, với người Anh điêng bên Mexico, đó là “cây đời”, khiến họ quỳ gối xuống, ngước mắt lên, tay đấm ngực trong nỗi dằn vặt. Một nhu cầu về sự bảo vệ mà những người bướng bỉnh như Morel tìm cách thoát ra bằng các bản kiến nghị, các hội đồng đấu tranh và các công đoàn bảo vệ - họ tìm cách xoay xở với nhau, tự hồi đáp nhu cầu công lý, tự do, tình yêu của họ - rễ trời ấy cắm rất sâu vào trong ngực họ…/ … Và Peer Qvist, ngồi đó, lưng thật thẳng, trước tách trà bốc khói nghi ngút, sau khi bị bắt, với khuôn mặt trên đó bản thân các nếp nhăn, vì vẻ cứng rắn của chúng, gợi lên sức mạnh nhiều hơn là tuổi tác:

- Tôi là một nhà tự nhiên học già nua. Tôi bảo vệ mọi thứ rễ mà Chúa đã cắm xuống mặt đất và cả những rễ mà Người đã gieo vĩnh viễn vào tâm hồn con người… /

… ông nhìn thấy lại Biển Bắc với những con cá voi được cứu thoát có lẽ bởi vì một hôm ông đã phá tan trụ sở nghiệp đoàn thợ săn cá voi, cái nhăn mặt của con gấu nhỏ Koala đến tựa vào tay ông để ngủ như tựa vào một cành cây, và khuôn mặt của Fridtjof Nansen, không chỉ là một nhà thám hiểm Cực Bắc vĩ đại, mà còn là một người mang một tình yêu sâu đậm với mọi loại rễ sống mà một sức mạnh có quyền năng tột đỉnh từng cấy xuống đất và một số đã chui vĩnh viễn vào trái tim con người; cả ông nữa, cũng như Morel, từng bảo vệ khoảng lề của con người ấy, mà cả đời mình ông đã tranh đoạt với các chính phủ, các hệ thống chính trị, các chế độ toàn trị; …/

… ông ấy đã đến thăm ông ở trong tù, và buồn bã nói: “Peer thân mến, người ta cứ bảo là anh ghét người, nhưng anh trẻ hơn tôi, và anh sẽ sống đủ lâu, rồi đến một ngày anh sẽ phải đứng lên bảo vệ một loài khác mỗi lúc một thêm bị đe dọa - loài chúng ta…

…

*

*       *

Mối đe dọa của lạm phát, và bản thân sự lạm phát, không đe dọa sự tồn tại vật luận của đồng tiền, mà đáng tiếc, nó lập tức làm mất giá trị của mỗi đồng tiền đó. Thế mà, truy nguyên, vấn đề vẫn nằm ở tận chỗ vô hình của ý thức - những cái rễ từ trời.





Sinh nhật của một người
Romain Gary: một lần nữa
Trăm năm là ngắn
Trăm năm
Sắp xếp cuộc đời
Tự đặt tên cho mình