Stevenson viết essay

(tiếp tục "hai mươi", "đường đông" và "Mai")

Stevenson và hòn đảo của mình: vậy là có "giữa hai đảo", nếu nhớ đến Defoe

"The temper of a woman is generally formed from the turn of her features"

(Oliver Goldsmith, The Vicar of Wakefield)

Essay đầu tiên của Stevenson khiến tôi thấy cần phải đọc cả những gì Stevenson viết ở bên ngoài các câu chuyện: "An Apology for Idlers", và vậy là Virginibus Puerisque.

Sự lười biếng, sự vật vờ, thậm chí ăn không ngồi rồi, đối với Stevenson tác giả của "Apology" nhiều khi chính là một điều rất giá trị.

Ở một chỗ khác (cũng không thuộc vào fiction: nếu chỉ nhìn vào fiction thì cũng đồng nghĩa với thu hẹp quá mức một con người - một tinh thần mà đặc trưng lớn là hoạt bát, và đi rất nhanh - như Stevenson), Stevenson (họ thật là Balfour - điều này giải thích cho nhân vật mang cùng họ của Stevenson) khi sắp cập bến một hòn đảo xa xôi, nói rằng mình sắp gặp những người có ông cha chưa từng bao giờ là độc giả của Virgil.

Stevenson: thêm một nhân vật nữa mà cuộc đời có lẽ còn hấp dẫn hơn những câu chuyện mà chính nhân vật ấy đã viết ra. Mối tình của Stevenson với người phụ nữ Mỹ tên là Fanny Osbourne chẳng hạn. Stevenson, giống Céline, đã đi từ châu Âu sang Mỹ (cụ thể là California) nhằm thuyết phục một phụ nữ yêu mình. Céline đã thất bại trong việc đó, còn Stevenson thì thành công.

Cuốn tiểu thuyết nổi tiếng hơn cả, về hòn đảo, treasure, Long John Silver, etc. đã được Stevenson vừa viết vừa đọc nó - để biết ý kiến - cho ông bố của Stevenson và đứa con trai (con riêng) của Fanny.

Tiếp tục câu chuyện giữa hai đảo:

tiếp tục? đây

tiếp tục? kia